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LA MEMORIA QUE NO CESA
Relatos de exilio 1982-1998 desde una perspectiva de género .

Jimena Silva Segovia
Escuela de Psicología, Universidad Católica del Norte, Antofagasta, Chile.

En este artículo, discutiré algunos aspectos de  la relación entre memoria
individual y colectiva, a través del relato biográfico de una chilena exiliada, en
circunstancias sociopolíticas, vividas por las mujeres  con particular crudeza. El
propósito, es construir  puentes interactivos,  entre relatos mínimos y  los grandes
relatos de la dictadura. Contribuir con historias no  oficiales, al conocimiento de hechos
traumáticos, como el desarraigo y la fragmentación forzada de las familias en  la
sociedad Chilena. Recuperar  vidas silenciadas, facilitar la emergencia de dolores que
pugnan por salir, expresando ciertas traiciones. Relatos que, al ser conocidos, servirán
de guía para la interpretación de dinámicas políticas y de género, vigentes en la
sociedad chilena. En la discusión, se exponen, tensiones, e implicancias del desarraigo,
tanto en la protagonista como en sus hijos, vinculá ndose con recuerdos, virajes o
rupturas, que cambiaron su destino, con partes de la memoria colectiva de Chile .

Palabras clave: participación política , identidad de género.

Introducción.

En los países en que se ha vivido violencias institucionalizadas, como en las
dictaduras latinoamericanas, aquellos grandes relatos  históricos, parecieran acaparar la
atención y el re-conocimiento social. La mayoría, se ubican como ejes centrales de la
recuperación de la memoria colectiva. Desde hace más de 10 años, he intentado ir
recogiendo fragmentos de  otras historias,  de mujeres anónimas, o silenciadas por el
dolor. A veces, a través de  conversaciones breves, otras extensas como las historias de
vida, o las autobiografías, con la intención de  seguir algunos hilos  de  experiencias
traumáticas, que han quedado en las fronteras del casi olvido.

La propuesta de este artículo, se centra en la idea de iluminar  hechos históricos,
de la memoria emblemática,  con fragmentos de memoria suelta, individual,  de una
mujer que llamaré Daniela. Respetando su decisión, y para garantizar su anonimato,  he
editado datos de identificación de la familia. Daniela, en la actualidad, tiene más de
cincuenta años,  vivió la experiencia del autoexilio “forzado” con su familia: esposo e
hijos, luego de 10 años de vivir la  dictadura. Ofrecer estos relatos, se constituye para la
narradora, en parte de un proceso de búsqueda de paz interior, frente a recuerdos
reprimidos, que pugnan  por emerger. Intentando, que su memoria cese de traer el dolor
del desarraigo,  la no pertenencia y  la fragmentación familiar, con su  consecuente
soledad. Aunar las  fibras, entrecruzar, recomponiendo los fragmentos del olvido. Entre
memorias y olvidos, su relato, va creando nuevas versiones biográficas del duelo
vivido,  las culpas experimentadas, (Grinberg & Grinberg, 1996), entre  ires y venires
en diversos territorios: geográficos y simbólicos, en un incesante movimiento, entre
exilios, retornos,  sentimientos de inadecuación hasta la recuperación de autonomía y
autoconfianza. Culpa por lo que pudo hacer y  no hizo, duelo, por lo s que se quedaron y
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ya no están e inadecuación por la mantención testaruda de ciertos ideales. Hasta el
empoderamiento  del sí mismo, que le guió a la autonomía.

Enfoque teórico

Los registros, encontrados en diversas investigaciones,  con perspectiva de
género, como por ejemplo,  Rebolledo, L. (2001, 2005); Martínez C. (2005); Grinberg,
L. & Grinberg, R. (1996); Vásquez, A. & A raujo, A. M. (1990), Richard, N . (2000);
Vidaurrázaga (2005), entre otras, permiten saber, que tanto las mujeres que vivieron el
exilio en Europa, como en países latinoamericanos, comparten transformaciones
identitarias profundas. Procesos vividos por hombres y mujeres. Por el énfasis del
artículo, me referiré a ciertos eventos ocurridos a las mujeres , especialmente en el
periodo de los años 70´s y 80´s . En este sentido, por la socialización  de tipo nuclear y
de tradiciones, recibida por la mayoría de las  mujeres en la época,  vivir situaciones de
riesgo extremo con la familia ,  revestían mayor complejidad. Esto, debido a la situación
de abandono desgarrador de  las geografías cotidianas, redes, afectos y  seguridades.
Además, la vivencia de contacto con otras culturas, en ocasiones absolutamente
desconocidas, en otros, de mayor cercanía, pero, todas, marcadas por un proceso intenso
de cambio en las relaciones sociales. Para muchas mujeres, significó , por primera vez,
la posibilidad de salir de su barrio, de su comuna, y más aún de su país. Así, d escubrir
facetas no exploradas de su identidad, vencer prejuicios y estereotipos, a propósito  del
contacto con otras formas de relaciones cotidianas , (Godoy, 2007) o por las exigencias
de sobrevivencia: trabajar fuera de casa, o aprender otro idioma . “En  ocasiones, la
cultura de acogida reforzó estereotipos de género, por ejemplo, ofreciendo una inserción
laboral fuertemente segregada en base a roles de género, estrechando las posibilidades
de inserción social y desarrollo personal”(Godoy, 2007 p.4).

La experiencia de exilio y desarraigo  en Chile, así como el ejercicio  de
recordar, han  alimentado la memoria nacional, de distintos modos. Sin embargo,
muchas memorias, -como en otras épocas de la historia de Chile -, han quedado
marginadas, fragmentadas o  encerradas, ya sea por efectos psicosociales, como el
miedo, la intensidad del trauma que la ha encapsulado, o la muerte. Ya sea, por la
jerarquización arbitraria, con que se distribuyen los espacios para el recue rdo, entre
otros factores  implicados en el olvido.

Sin duda, ya los dicen los/as autores/as, no es posible recuperar , todos los rastros
de la memoria en la vida de los pueblos. Pero sí,  influir en los procesos de codificación
de lo que se recuerda, en el establecimiento de las huellas de experiencia presentes, que
en el futuro serán huellas del pasado: “también hay que tener en cuenta que sólo se
recuerda aquello que sirve para algo en el curso de las acciones presentes. En un
sentido, el recuerdo es impor tante, como también lo es el olvido” (Rosa, Bellelli,
Bakhurst, 2000 p.45). Además, desde la perspectiva de la m emoria emblemática, ésta,
no es una sola memoria, una "cosa" concreta y sustantiva, de un sólo contenido. Más
bien, como manifiesta Stern (2000) es un marco, una forma de organizar las memorias
concretas y sus sentidos, abriendo debates entre la memoria emblemática y su contra -
memoria. Por ejemplo, aquellas memorias que recuerdan los he chos del 11 de
septiembre como la salvación de  un país en caos, o que consideraron la dictadura como
una guerra necesaria.
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En así, en estos escenarios, como una gran cantidad de ciudadanos/as, como
Daniela y sus hijos, construyeron sus historias  de vida,  hilvanando  memorias de hebras
ricas de sentidos,  voces, rostros y afectos de otras culturas. Tejidas entre espacios
vacíos, ausencias  y negaciones. Entonces, la memoria de su país de origen, ese
territorio del  paisaje natal, se instaló en sus imaginarios, con  olores asimilados, hechos
de palabras y emociones, “con trozos de la memoria suelta” (Stern, 2002 p.11) de sus
padres, hermanos/as mayores o abuelos/as. Hábitos, y tradiciones no vividas,
implantados a sus propios recuerdos. No en términos de recolección de fechas, datos o
eventos registrados históricamente , sino, como ilusión de permanencia en un tiempo y
espacio como si fuera propio . Este proceso, contribuye al sentimiento de pertenencia
identitaria y cultural, en un intento de mostrar que nada ha cambiado en el grupo , a
pesar del desarraigo. Hallbwaschs (1950 p.15), explica que, “puede hablarse de
memoria colectiva cuando evocamos un evento que ocupa un lugar en la vida de nuestro
grupo y que hemos traído  a la memoria, que lo hacemos presente en el momento en el
que lo recordamos desde el punto de vista de ese grupo”

Por la polarización que significa para unos/as, -los/as derrotados/as por la
dictadura-, como para otros/as, los/as vencedores/as, -que apoyaron la dictadura-  se
constituyen en  recursos culturales,  retóricos, ideológicos y políticos, bie n para ejercer
el poder, bien para criticarlo y cuestionarlo,  bien para resistir frente al mismo. Paul
Connerton (1993), llegó a demostrar, como no sólo las condiciones del presente
influyen en la percepción del pasado, sino que se retroalimentan. Las imágenes del
pasado, dice el autor, sirven para legitimar el orden social del presente. Es por ello , que
el control de la memoria histórica se convierte en un sólido instrumento de dominación.
Esto explica, las luchas sobre la memoria colectiva y el monopolio de la “verdad
histórica” (Mendoza, 2005 p. 25).

Luchas, que emergen desde  lugares de la memoria en la sociedad chilena, que
no cesan de remitirnos a problemáticas no resueltas sobre  traumas arrastrados con la
dictadura: pérdida de referentes, fragmentaciones socioculturales, territoriales, múltiples
pérdidas de derechos, humanos y ciudadanos. Memorias, que por una parte, se
manifiestan, desestabilizando el andamiaje estático, de estas verdades o ficciones
dominantes: una armonía nacional, tambaleante, donde el malestar emerge desde  los
poros de las ciudades, traducido en  violencias: callejera, intrafamiliar, política,
discursiva, de clase, de género, entre otras.  Por otra, permiten reconocer ventanas hacia
otros mundos: que junto con sign ificar pérdida, salvó las vidas de cientos de chilenos/as,
que rompieron con el miedo, el sentimiento de amenaza, relanzando  sus vidas en el
exilio, emergiendo sujetos transformados y transformadores, como Daniela.

Enfoque metodológico.

He seguido el modelo metodológico p ropuesto por Steve Stern (2000, 2002)
para quién, existen  dos retos  claves e interrelacionados , para el estudio de la memoria :
por un lado,  conceptualizar el enfoque de memoria,  los criterios y  procesos sociales a
través de los cuales se la construye,  y que poseen  cierta resonancia cultural efectiva.
Por otro, situar   los nudos convocantes de la memoria y el olvido, ubicando con la
mayor claridad los actores sociales, las s ituaciones que las crean,  exigiendo una
visibilidad de puentes de memoria, ligando lo suelto, individual, con lo colectivo  de la
sociedad involucrada. Propone además, tres tipos de nudos  para trabajar los relatos:
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nudos armados con grupos humanos, nudos de "hechos y fechas" y nu dos de espacios,
que van convocando múltiples memorias.

Además, en la investigación utilicé el método biográfico,  epistemológicamente,
significó, ubicarse desde una perspectiva socio construccionista, situando la actividad de
informante e investigadora en el contexto (Gergen, 1993). El saber, se produce en el
intercambio entre ambas. "La aproximación biográfica reivindica un conocimiento
compartido entre dos, gracias a la in tersubjetividad, en la cual el sujeto conoce al precio
de ser conocido" (Correa, 1999, p. 37). A nivel metodológico, permite la recons trucción
"objetiva" y la búsqueda de determinantes en la construcción de una vida, pero al
mismo tiempo posibilita la búsqueda de sentidos a partir de las vivencias, es decir, “la
comprensión de la manera como el individuo habita esa historia en los planos  afectivo,
emocional, cultural y social”. (Correa, 1999 p. 41)

Sitúo este esfuerzo conjunto, como un acto de resistencia, que se complejiza en
cuanto, no sólo intento rearticular  una memoria marginal de “gente  sin historia”, sino,
recuperar relatos de personas que fueron parte de un proyecto político contra
hegemónico, que actúan en la clandestinidad. Con ello, y siguiendo a Vidaurrázaga
(2005) se puede constatar, que los  recuerdos también emergen como actos subversivos,
como impertinencias históricas ante el olvido disciplinador. A través de ellos, se hace
visible esta historia mínima,  la que no se produce como un acto neutro de recordar, sino
como un acto reflexivo de dar a conocer y comprender , otros diseños de vida
silenciados, pero no aniquilados. Como plantea Mabel Morana citada en Vidaurrázaga
(2005 p.14): “la memoria es un campo de batalla, un  acto político y programático, que
o se ejerce o se pierde”

Del método biográfico, he seleccionado el relato temático de tipo investigativo ,
como estrategia de recolección, ya que privilegia la recuperación de memorias, en base
a una búsqueda específica de tiempos y espacios, en la trayectoria vital de una persona.
(Silva 2008, p.318) En este caso, se ubica como núcleo central, la pregunta ¿qué
circunstancias personales e implicaciones políticas le llevaron con su grupo familiar a
optar por el auto-exilio. Me interrogo, por algunos eventos políticos y afectivos de la
historia de Daniela, por su construcción como sujeto femenino y su articul ación con la
militancia. He tomado  en cuenta que pertenece a un grupo social, que participa
activamente en el cambio político-cultural chileno, hacia el socialismo.

Para la presentación de los hallazgos, de las 6 horas de grabación, de la  biografía
completa de Daniela, he editado, fragmentos narrativos , previa firma de consentimiento
informado para su publicación . Para su interpretación y análisis, organicé fragmentos en
base a tres nudos convocantes (Stern, 2002), elegidos a propósito de las rupturas
problemáticas, al interior de los grupos humanos significativos de su vida a)
desarticulación familiar, exilio de la familia de origen;  datos de eventos y fechas críticas
antes del exilio, b) compromiso de colaboración con el MIR , c)  peligro de muerte y
partida.  Nudos, ubicados por periodos, sobre dos ejes. Eje temático: construcción de
identidad de género y militancia. Eje  temporal: periodo 1973-1983 que marcan la
trayectoria hacia el autoexilio.
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Hallazgos

Una joven militante

“(…) A los 12 años, en 1967 inicié la militancia en una célula de las juv entudes
comunistas. Me integraba esporádicamente , a la Brigada Ramona Parra en  Prensa y
Propaganda, y en los trabajos comunitarios en los barrios menos favorecidos. Habíamos
pocas mujeres, en comparación con los var ones, que asistíamos constantemente a  cursos
de formación de cuadros.  Los/as bases de secundaria, entrábamos por primera vez en la
vida a las lecturas del Capital , nos preparábamos para los debates. Los dirigentes
mayores, siempre nos  evaluaban, no sólo lo que aprendíamos, sino nuestro
comportamiento. El año 1971, Fidel y Allende  visitaron la Universidad de Chile. Aquí
en el norte, ese evento fue para nosotros/as,  jóvenes militantes, un momento de máxima
inspiración, estar junto a nuestros líderes, escuchar sus discursos, la potencia de sus
ideas”

“Estaba en cuarto año medio, en septiembre de 1973(…) En el partido, “los viejos” esos
meses estaban siempre reunidos, se debatía la gravedad de la situación  nacional,
sospechaban que las cosas se pondrían duras.(…)la tensión iba en aumento. Lo  crítico,
eran las huelgas, los supermercados desabastecidos, el bl oqueo de los transportistas .
(…) La gente se peleaba por un pollo en las filas de las carni cerías. (…) En los barrios
más acomodados en Santiago,  las mujeres de derecha, “poder femenino” les decían,
salieran con cacerolas a las calles, se coordinaban con regiones para  replicar. (…) Ellas
querían que Allende renunciara.

“(…)En mi barrio, los que desde la infancia  fuimos amigos/as, o pololos/as, ese año,
nos enfrentábamos en lados opuestos de la calle, insultándonos y golpeándonos  por
defender nuestras ideas.  Camisas amaranto y verde oliva , contra camisas blancas y
negras, con svásticas y cascos ”.

“Días antes del golpe, 6 o 7 de septiembre, a propósito de las manifestaciones de los
jóvenes de “Patria y Libertad”, mi padre salió al balcón, agitando enérgico la bandera
del partido, gritando a voz en cuello, ”¡no..no.. nos moverán!”.(…) sentí su fuerza y
también su angustia. En muchos aspectos admiraba a mi padre; sus ideas y capacidades.
A su lado me sentía segura. Ese momento f ue intenso, me conecté con él,  gritamos
juntos. Algunos jóvenes, le hicieron eco desde la calle.  Sin embargo, sentí una inmensa
soledad y el nudo se me quedó en la garganta . En el edificio, casi todos/as nuestros/as
vecinos/as (…), eran familias de ingenieros  o administrativos con altos cargos en las
mineras, nacionalizadas por la Unidad Popular (…). Ellos,  eran contrarios a Allende y a
la Unidad Popular, Upelientos, nos decían. Para el golpe,  celebraban”

En esta parte de su trayectoria política, se encuentran la base  sobre la cuál,  se
fueron instalando los núcleos experienciales que facilitarán su transformación en el
futuro, para sobrepasar el papel  mudo de la mujer-víctima, que opera como dispositivo
garante de la violencia impune. Es decir, Daniela, y su opción por participar
activamente, desde el inicio de la adolescencia, hasta la  clandestinidad, y posterior a
ella, permite seguir el proceso paulatino , con saltos o paralizaciones, de sujeto, sujetado
a la normativa dictatorial –interna y externa-, a sujeto-agente (Butler, 1993). Lo que
significa, ir rompiendo con los disciplinamientos, inscritos en la vida de las mujeres,
desde la socialización, para ir situándose, en la vía de la transgresión y cambio de la
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razón hegemónica, que asigna un lugar a mujeres como ella , la obediencia a la
autoridad, principalmente masculina . Joven, plena de dudas, inconsistencias, miedos y
errores, su historia, se integra a la de aquellos/ as, que en distintas etapas, ámbitos y
niveles resistieron a la dictadura, traspasaron el rol pasivo de víctima,  al estar
conscientes de las injusticias que vivían, se determinaron a contribuir al cambio
(Vidaurrázaga, 2005), de sí mismas, y sus entornos.

Primer nudo convocante.

El desconcierto.1973-1982. “El  11 de septiembre, cerca de las 8:30 ya me había ido al
Liceo. Al llegar, sentí el clima bajo una tensa calma. No alcanzamos a entrar a las salas,
cuando por altoparlantes nos anunciaron que los “milicos” se habían tomado el gobierno
y había toque de queda nacional a partir de las 3 de la tarde . Fue impresionante ver a
grupos de compañeras, en el patio, saltando y  abrazándose , celebraban como en año
nuevo. En otros grupos, paralizadas, desorientadas (…) éramos mil mujeres divididas .
De pronto, empezamos a llorar aterradas  y a reconocernos entre  distintos cursos. Nos
juntamos con algunas  profesoras, con sus rostros  desencajados nos recomendaron
calma y regresar a nuestras casas”

“En los buses,  calles y grupos, la gente mayor hablaba del bombardeo a la Moneda, y la
muerte de Allende,  en voz baja, las/os menores a gritos. Como jóvenes, incluso
nuestros dirigentes, no teníamos referencias para comparar, ni  saber que hacer. Al llegar
a casa, mi padre muy tenso, hablaba con mi madre en susurros, sin dejar de caminar por
el living, de un lado a otro,  tratando de explicarnos los alcances de lo que venía . Nos
dio instrucciones claras: había que hacer desaparecer de casa libros, revistas, discos,
pinturas, fotos, todo lo “peligroso”. Fue un trabajo interminable, salir cada cierto rato en
el citroen  AX 330, sufríamos, enterrando o tirando al mar, parte de nuestras
pertenencias. Mi padre, acarició cada uno de los tomos, con tapas de cuero y hojas de
seda del Capital, cuando lo enterró en el desierto. Mi madre peleó con mi padre, porque
le obligó a romper las fotos con Pablo Neruda y Allende, dedicadas a ella”.

“Estábamos con la casa desmantelada, haciendo desaparecer todo lo que tuviera signos
revolucionarios,  la noche que llegaron a buscar a mi padre. Era , 13 o 15 de septiembre,
los “tiras” revisaron cada rincón, closet y cajones, uno por uno, en busca de “material
subversivo”. Mientras revisaban, tenían a mi padre en una habitación,  mi hermana, yo,
y mi madre en el living. Mi hermano pequeño, -con 12 años- se quedó en la cocina.
Estábamos en plena quema de Revistas Gran ma; las lanzábamos en pequeños paquetes
por el incinerador ubicado en la cocina. Cerca de  las doce de la noche, golpearon fuerte
la puerta. El pequeño, con la tranquilidad propia de su personalidad, siguió lanzando
las que quedaban con la puerta cerrada. Nadie lo vio. Mi madre apenas con trolaba el
terror que sentía, hablaba y hablaba, sobre el estado de salud de mi padre, les decía a
gritos a los policías, ¡ lo van a matar!. Un “tira”, trataba de calmarla, diciéndole “es algo
de rutina, regresará pronto”. Apenas salieron con mi padre, pálido pero tranquilo, ella
descompuesta se arrojó a la calle, en pleno toque de queda. Caminamos detrás de ella,
estábamos en pánico. Fuimos a casas de sus compañeros de trabajo,  colegas que mi
padre, había traído como profesores desde Santiago y otras ciudades . Ellos, abrían
apenas la puerta,  escuchaban el desesperado relato de mi madre , no la invitaban a pasar,
la despedían diciéndole que no podían hacer nada . Mi madre lloraba, tenía claro que
tenía que averiguar donde lo habían llevado. Esa noche, ella lo esperó vestida y
despierta. Apenas amaneció,  empezamos a buscarlo.  En todos los centros de reclusión
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nos dijeron que no estaba.(…) se juntaron las esposas de los detenidos, fueron
incansables,  hasta saber sus paraderos”.

“Entre el 11 de septiembre y el 30 de diciembre, con mi familia habíamos pasado
situaciones inéditas y desgarradoras: la detención de mi padre, su búsqueda, el juicio de
la fiscalía militar, el sentirnos inadecuados, vigilados por vecinos y “amigos”. H asta su
liberación el 25 de octubre de 1973 –la caravana de la muerte había cruzado la región,
cerca del 17 o 20 de octubre, dejando su huella, la presión de la cruz roja, les obligó a
liberar a los profesores-. Durante su detención, los  apremios, le habían adelgazado casi
10 kilos y fragilizado su moral hasta el borde : vivió fusilamientos ficticios, y reales, con
la muerte por ejecución de sus compañeros. Había escuchado y visto a  sus alumnos
torturados. A todo ese dolor inenarrable, le siguió la exoneración de su trabajo, con una
prohibición de ingreso al recinto, decretada y firmada por la Fiscal María Angélica
Figueroa Quinteros, el 20 de noviembre de 1973. Además de otra prohibición a nivel
nacional, para impedir que ejerciera su profesión .(…)Entre junio del 1974 y abril de
1975, la familia fragmentada había partido al exilio . Primero mi padre, y un par de
meses después mi hermano menor,  junto a mi madre. Dos años más tarde, se les reunió
mi hermana mayor. Me quedé sin familia, yo había decidido  permanecer en el país,
continuando un precario trabajo político de base, conectada con mis  dirigentes de la
juventud comunista que se habían reagr upado en Santiago”.

En estos años post dictadura, sectores de la sociedad chilena ,  han convertido en
práctica, el disminuir el nivel del horror vivido , a un punto difuso de la historia. En la
vida cotidiana, se ha ido fracturando la memoria, como se fracturaron muchos de los
núcleos de la familia chilena, banalizando la experiencia del desarraigo. La familia de
Daniela, con su padre  y madre cercanos a los 50 años, deberá enfrentar, la difícil tarea
de iniciar una nueva vida, enfrentar la subsistenci a, adaptándose a costumbres y
exigencias desconocidas: alimentación, clima, relaciones sociales, entre otras . Por su
parte, ella, separada de su núcleo, asumir sus responsabilidad es políticas, sin
entrenamiento para la vida clandestina. Lo que no significa, no reconocer, la emergencia
de habilidades y creatividad,  generada en estos grupos en el proceso de inserción
sociocultural, que en la mayoría de los casos, resultó una oportunidad.

A la vez, como práctica social, negar la intensidad traumática del exil io,
significa,  negar el terror y  con ello a las/os afectados/as . La vida cotidiana, para las
personas exiliadas, se tornó  ambivalente. Si bien, como oportunidad, enriqueció a
quienes lo vivieron, estos procesos de adaptación, ocurren lentamente en las personas,
con altos costos psicoafectivos. En el inicio, para algunos, por muchos años, implicó
desconcierto,  penetrando la experiencia,  poniendo entre paréntesis el proyecto vital
organizado antes del exilio, que ofrecía  confianzas, equilibrio intrapsíquico y relacional.

Fragmentaciones afectivas

“12 años después de la muerte de mi padre, vuelve, su mirada entristecida. Delgado,
despidiéndose desde la escalerilla del avión que lo llevaba al exilio  para siempre. Un
maletín por equipaje(…). Desde la baranda del antiguo  aeropuerto Pudahuel, lo miraba
impotente, con los ojos nublados, presentía que no volvería a verlo. Los seis años
siguientes, no supe nada de la familia . (…). En esos años, yo tuve dos hijos, que mi
padre, casi no conoció. A la vez, mis hijos, conocieron al abuelo, y abuela, sólo por
cartas y fotos, Murió con 68 años, a pocos años de recuperada la democracia en Chile.
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Hasta el final no dejó de hablar del retorno, aunque había vivido  plenitudes en el
exilio. El año 2005 quedó registrado en el Informe  Valech”.

 Como sujeto hablante, hace parte de la historia nacional, por su historia, se
conecta con aquellas memorias que van interpelándola  constantemente desde sus
espacios vacíos: la que busca al hermano desaparecido,  los que denuncian a la hija
muerta, el vecino-compadre exiliado, el amigo  que fue prisionero, la colega que fue
torturada, los que perdieron a sus padres y madres . En el proceso, se puede recordar
desde tantos espacios, distintas experiencias “cuando los actos de l recuerdo son al
mismo tiempo actos de habla referidos a experiencias propias del hablante, hablamos de
memorias individuales; cuando se refieren al pasado del grupo, las llamamos memorias
sociales, y si estas últimas cumplen algunos requisitos las llamamos historia”(Ba rlett
[1932-1995] citado en Rosa et all, 2000, p. 45).

Podemos conceptualizar, de una u otra forma, pero, lo que vincula, son los
recuerdos contenidos en todas las memorias de las perso nas disidentes al golpe militar.
Estas, hablan de las tensiones, de la violencia cotidiana, del miedo que se instaló en la
convivencia como un cisma en la sociedad chilena , dejando una fisura en el fondo de las
relaciones sociales. Entre esas voces se reconoce la voz de Daniela. Como mujer-hija,
conmueve la ruptura interior que se va convirtiendo en  fragmentación vital, hasta
reacomodar su trayecto, rearmándose  vital y fortalecida, de acuerdo a las exigencias
que el contexto le hace a mujeres como ella . Como mujer-militante, toma decisiones de
riesgo, con un alto costo. Cada experiencia vital,  puede tener una cantidad infinita de
matices; sin embargo, algo de la soledad, del quedar flotando , del sentirse perdida se
instaló en ella, para luego transformarse en fuerza vital. Al igual que en  otras mujeres
chilenas, formando parte de un tipo de dinámica identitaria de género,  mujer-exiliada-
retornada, agente de su destino.

Entre lo doméstico y la participación  clandestina

Como hemos visto, en la década 1973-1983, Daniela, había vivido una serie de
transformaciones identitarias. Había pasado de pertenecer a  una cultura colectiva de
ricas interacciones personales  a una cultura opresiva y violenta , en distintos contextos:
social, intelectual y afectiva . Como mujer, estaba transversalizada por  obediencias y
transgresiones a una serie de normativas de género. R etomar los procesos que le
llevaron al exilio, después de 10 años en dictadura, como militante, como madre, y
esposa, significa, mirarse desde el pasado, al presente, en un doloroso saltar  obstáculos.
Tal como indica Triulzi, citado en Le Goff (1991, p.183), vencer resistencias,  temores,
interpelando los recuerdos personales y familiares, las historias locales,  todo un
complejo de conocimientos no oficiales, no institucionalizados, que “no se han
cristalizado todavía en tradiciones formales (...) que representan de algún modo la
conciencia colectiva de grupos enteros (familias, aldeas) o de individuos, (recuerdos y
experiencias personales) contraponiéndose a un conocimiento privado y monopolizado
por grupos precisos en defensa de intereses constituidos”

“(…)Hasta el 73 me  identificada con un grupo de jóvenes hombres y mujeres,  en plena
efervescencia y participación. Vivíamos los procesos de cambios revolucionarios de los
países latinoamericanos. Todo el contexto, nos ofrecía argumentos y herramientas  que
aprovechamos al máximo. Nos estábamos construye ndo entre la rebeldía y la
obediencia, descubriendo algunas resistencias a los padres, que andaban entre  el
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conservadurismo y el cambio; había tensiones  en el partido, las mujeres grandes ya no
se quedaban calladas, pero no todas, otras estaban ahí, por sus maridos. E n el liceo,
había muchas actividades, trabajos voluntarios , hablábamos, reclamábamos. To do
quedó truncado, a medio camino . Yo misma como otras jóvenes, no habíamos logrado
concretar las bases de la autonomía , (…) en casa era parte de las conversaciones, mi
padre decía,..cuando las niñas vayan a la universidad ,…viajaremos, haremos tal o cual
cosa juntos”. Así fue que como persona, internamente , se me produjo un quiebre, entre
antes de la dictadura, durante y posterior a ella. Por un largo tiempo, viví entre la
inseguridad, frustración y desconfianza. Sentimientos, que un tiempo, me  paralizaron,
otro, me obligaron a sostener la esperanza en que el terror acabaría, (…) hasta
retomarme a mi misma”.

Ese yo que emergía en Daniela, era el de una mujer  con redes fragmentadas por
el aislamiento, y que por las circunstancias, retrocedía en su desarrollo personal, “había
perdido  seguridad y me había reinaugurado,  domesticada;  casa,  hijos,  cocina,
pañales, mercado.  Actividad política obediente.  Llevar, ocultar, callar, atender al
dirigente. Junto con ese aislamiento, vino agazapada esa subordinación, que no sabes
como se instala y paraliza : basada en dependencia de las decisiones de mi pareja, baja o
nula autonomía económica, obediencia  frente a los viejos dirigentes, incluyendo a otros
jóvenes varones de mayor jerarquía”.

En el Chile de esta época, aun con las grandes transformaciones que se había n
vivido hasta 1973, las fronteras tradicionales fijadas para las mujeres se encontraban en
plena vigencia. [para 1970, las mujeres de clases media y media alta, en Chile habían
alcanzado el 46% de la población universitaria en la U de Chile.(Chaney, 1983)] La
participación política femenina, si bien había tenido un repunte con la U.P. , mejorando
la visibilidad pública y las relaciones laborales, generalmente las mujeres jóvenes, como
Daniela y otras mayores, se ubicaban  subordinadas jerárquicamente al: padre,  jefe, o
dirigente masculino. Las mujeres militantes, vivían  el peso de una doble exclusión; por
ser mujeres y estar al margen, actuando  en clandestinidad.

Las mujeres  de sectores populares, participaban hasta 1973, trabajando
arduamente en los sindicatos y org anizaciones de base, por el bienestar y la protección
de sus grupos, ollas comunes, sindicatos y centros de madres. Sin embargo, su
protagonismo era prácticamente invisible . Como colectivo, no lograban acceder a
puestos de liderazgo y decisión, donde se reconocieran sus capacidades  y propuestas
políticas. Pocas mujeres en la época, actuaban por su cuenta; casi todas las que se
destacaban  eran esposas,  amantes, o hijas de hombres notables , o  emparentadas con
varones políticos (Schmidt [1975 p.468] citado en Chaney, 1983).

Karin Grammático, en su análisis, sobre los procesos de construcción de la
memoria  de las mujeres agentes de los años '70, como  Daniela, señala que las
dinámicas militantes de las mujeres  de izquierda de la época , dio origen a un singular
recorrido posterior, que transformó esa participación, en compromiso político con el
feminismo, fuerza organizativa y reconocimiento . La autora observa que, en los
testimonios brindados por mujeres militantes, se encuentran una serie de momentos
significativos: “el malestar por el rol secundario que cumplían en sus organizaciones, la
manifestación de ciertas inquietudes en torno a lo  que la época podría denominar “ la
problemática de la mujer” y  a su vez, el rechazo de cualquier tipo de cuestionamient o
de raigambre feminista, por considerarlo como expresión de una conciencia burguesa y
pro imperialista; y finalmente el acercamiento al fem inismo en condiciones de exilio”
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(2005 p.19), trayecto que abre numerosos interrogantes para pensar la participación
política, de las mujeres en la primera mitad de la década.

Que las mujeres,  en la década de los años 70 tuviera n mayor  acceso a la
educación, –muchas, generaban sus  ingresos y controlaban mejor su fertilidad- fue
una  innegable transformación  que favoreció a mujeres de la clase media en América
latina. Sin embargo, esto no garantizó la ampliación de la ciudadanía  femenina. En el
otro polo, la situación participativa de acceso a conocimientos, y a tecnología
preventiva, era desfavorable para la gran mayoría de las mujeres más pobres . Las
distancias  de clase y género ,  para la participación política ha sido una constante: antes
del golpe, durante la dictadura, hasta la actualidad. Durante la dictadura,  las diferencias
se acrecentaron, debilitándose los avances logrados por las mujeres, en todos los planos
de la relación social. Para las mujeres militantes, significaba actuar en un espacio
tradicionalmente  masculino, aún en los partidos revolucionarios, que en su orgánica ,
operaba la misma lógica sexista que el sistema que se combatía: jerarquías,
ordenamiento verticalista, un sistema de  obediencia tradicional al dirigente, que
mayoritariamente era masculino.

Sin duda, en ese periodo las mujeres, se abrían  espacios en la esfera de lo público
hacia la autonomía, asumiendo obstáculos y dificultades (sobrecarga de
responsabilidades, triple jornada, baja o nulas redes de apoyo para la crianza de los
hijos: salas cunas y jardines infantiles estatales, etc. ). Esas mujeres transgresoras a los
mandatos de género tradicionales, ofrecían un matiz innovador  en el escenario, en
organizaciones barriales, universitarias, de ongs, que favorecían la esperanza de
transformación sociocultural . En los diez primeros años del régimen militar, se desplegó
una fuerte campaña por el retorno del matrimonio católico, el amor para toda la vida y,
principalmente, la maternidad. “Se van a redefinir los valores, la identidad y los roles de
la mujer como parte del proyecto f undacional” (Grau, et al , 1997 p.10). Se proyectaba
refundar una nación liberada de influencias foráneas.  Así fue que:

 “empezaron nuevamente a hacer noticia los grandes y pomposos matrimonios y
nacimientos de las  familias de apellidos: los periódicos y revistas de la farándula
publicaban fotografías y reseña s biográficas que parecían salidas de cuentos de
hadas, mientras en el país desaparecían jóvenes hombres y mujeres obreros,
estudiantes o ex dirigentes sindicales”.(Barrientos y Silva, 2006 p.  48).

Se restringió en este periodo, el debate  sobre el divorcio, el aborto y los roles de
género a grupos dispersos de mujeres de clase media.  Discursos, relativos a las
problemáticas de género que se trasmitían de boca a oreja, o en boletines y  revistas de
circulación limitada, que hacia mediados y finales de los 80´s “va tomando fuerza en el
discurso feminista y de las mujeres organizadas identificadas con la izquierda”(Grau et
al, 1999 p.11).

“El discurso público oficial, ligado al proceso de institucionalización del
régimen militar, articulará un discurso de r ecomposición de los valores más
tradicionales asociados a la mujer, lo femenino y los roles diferenciados de
género” (Grau, Delsing, Brito, Farías (1997 p.10) (…)“Quién ama a otro
eligiéndole como pareja, lo ha ce por y para siempre (…) quién desea la
sobrevivencia de una humanidad en que primen los valores morales y
espirituales sobre los materiales tendrá que optar por una negativa franca al
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divorcio” (Sara Navas, dirigente de l partido derechista Renovación
Nacional, El Mercurio, 1982, citada en Grau, et al 1997 p.19).

En ese contexto para el año 1983 y con 26 años  Daniela estaba casada, era
madre de tres hijos, y los compromisos políticos  que había adquirido se convertían
paulatinamente en actividades de alto riesgo.
(…) “Había perdido el poder de  dec isión que tenía recién iniciado el golpe . La
sensación que acompaña mi recue rdo, de los últimos años en Chile 1981 y 1982 es de
impotencia: como mujer, como colaboradora en la resistencia política , y como pareja”.

Se identifica un periodo en que se debili ta la fuerza de sus determinaciones,
tensionando  sus relaciones, articulado al nudo identitario género y participación
política. “Habían pasado casi diez años del golpe,  habían muerto amigos y no veía que
las cosas fueran a cambiar. En muchas ocasiones,  me dejaba arrastrar por el ritmo de los
acontecimientos. Reconozco en este proceso mi propia responsabi lidad, la falta de
esperanzas. No hablaba casi con nadie de mis sentimientos íntimos, ni con otras mujeres
o amigos. Mis conversaciones se concentraban en los hijos, la pareja y actividades que
no revelaran nada comprometido,  contactos superficiales.”

En Chile el escenario relacional se transformó  rápidamente como  consecuencia
de la desconfianza y el temor: cualquier amigo o conocido  podría ser un delator. Se
produjeron modificaciones  socioculturales profundas, especialmente en la intimidad o al
constituir pareja, había que estar muy seguro de la verdadera identidad e in tención del
otro. Además, las personas se iban dando cuenta que convenía ocultar l a mayor cantidad
de detalles sobre la vida privada , o sobre lo que se pensaba, por el riesgo que
representaba, tanto para la propia persona, como para sus f amilias. La ruptura con la
familia de origen resultaba muchas veces inevitable por los quiebres ideo lógicos que
podrían existir en su interior. Esto obligó a revisar y redefinir los conceptos de hogar,
familia y pareja (Salazar y Pinto, 2002).

Segundo nudo convocante.

Colaboracionistas. Santiago,  30 de agosto1 de 1983. “La nuestra era una “casa
fachada”. En los closet se habían instalado “barretines” para ocultar material reservado
de la fracción del MIR2 con el que colaborábamos”. (…) “A las siete de la mañana, mi
esposo se había ido a trabajar, los niños aún dormían, y en nuestro departamento,
golpearon muy fuerte la puerta (…)  Eran “Gloria” y “Pepe”; venían muy agitados.
Extrañada, pregunto, porqué venían a esa hora ( preferían las reuniones al atardecer, así

1 La CNI decidió entonces actuar en represalia, lo que se concretó una semana más tarde. La noche del 7 de
septiembre de 1983, la CNI descargó un duro golpe sobre el MIR al dar muerte a cinco de sus dirigentes y militantes
clandestinos, vinculados a las tareas ar madas de ese partido. El MIR impulsaba una política de resistencia popular a
la dictadura que incluía trabajo de masas, propaganda y acciones armadas que desarrollaba a través de diferentes
estructuras. La labor de inteligencia de la CNI, orientada sobre t odo a identificar, ubicar las viviendas y vigilar los
movimientos de los dirigentes y militantes de la estructura armada del MIR, había alcanzado resultados
considerables. En poco tiempo consiguió detectar varias "casas de seguridad" que operaban en distin tos puntos de la
ciudad.(Punto Final, 2005).

2 Desde 1977 hay cuadros  del MIR designados para volver a Chile en el marco de una operación de retorno. Entre
1979 y 1983, la Fuerza Central contaba con los llamados grupos centralizados de batalla, que reali zaron diversas
"acciones", y una de las más importantes fue el asesinato del coronel Roger Vergara, director de la Escuela de
Inteligencia del Ejército, en 1980. En 1981, un grupo trata de atrincherarse en la cordillera de Neltume, intento de
guerrilla que fue violentamente ahogado. En agosto de 1983, un comando mirista atacó y dio muerte al intendente de
la Región Metropolitana, general Carol Urzúa. En los años siguientes las acciones son de poca importancia.
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resguardarse en las sombras de las calles). Me explican,  que tenían que dejar algunas
cosas (…). Inquieta, sigo con mi rutina doméstica, llevo a mi hijo mayor hasta la
escuela (…) los dos pequeños  dormían en casa. De regreso (…) . Al entrar, Gloria y
Pepe están saliendo (…) dicen que necesitarían más colaboración (…) que regresarán en
la tarde. Todo esto sucedió en menos de una hora (…) sola(…) Una noticia de último
minuto, en la TV. casi me detiene el  corazón,  sin atreverme a escuchar mis propios
pensamientos que asociaban, la noticia con lo que había sucedido en mi casa esa
mañana”. “En la mañana del 30 de agosto de 1983, un comando mirista atacó y dio
muerte al intendente de la Región Metropolitana, general Carol Urzúa Ibáñez, a su
chofer, cabo segundo José Aguayo Franco, y al escolta cabo primero Carlos Riveros
Beciarelli” (Pérez, 2003 p.33)

Conjugación de traiciones

“(…) Nos reunimos con dos amigos confiables y evaluamos lo que sucedería desde ese
momento. Nos habían dejado un “paquete”  grande de problemas, que si era encontrado
significaba la muerte: unas Ak-47, cajas de balas, un bolso con todo el vestuario
utilizado y otras armas. En el estacionamiento, el vehiculo ocupado, descrito por TV.
Mientras, en la ciudad los bandos militares y las redadas se desplazaba n con todo su
arsenal, reiniciando el terror. Cada momento del día aparecí an rostros conocidos en las
noticias, detenidos, siendo interrogados, demacrados, declarando  públicamente que
“estaban bien”. Pensábamos  que podía ser cuestión de días o, a lo más, semanas para
que la tortura hiciera su trabajo.  Llegarían a nosotros, tal  vez nunca, pero si lo hacían,
sería la CNI. Principalmente querrían las pruebas, todas plantadas en nuestra casa.
Gloria y Pepe regresaron, había que ayudarlos,  alguien del grupo vendría a sacarlo todo
(…) No regresaron, ellos lograron asilarse” .

“Durante todo ese año 83, la relación con ellos, se mantuvo distante y funcional; un par
de veces escuché que mi esposo entraba con ellos, pero la regla era que cada uno hacía
su parte. Ellos pertenecían a lo que se llamaba un “grupo centralizado de batalla”,
poseían una cadena de mando propia, todos eran combatientes clandestinos,
desvinculados de sus familias y relaciones afectivas. Cada grupo contaba con redes de
apoyo, como casa de seguridad, casas de acuartelamiento, y -como la nuestra- casa de
fachada. Sin embargo, ya en ese periodo el MIR estaba viviendo una crisis importante ,
de traiciones internas, y rupturas”.

En el país se estaba viviendo  un brusco cambio, con la rearticulación de
movimientos opositores al gobierno militar. Desde fines de 1982 y com ienzos de 1983,
los/as disidentes empezaron a realizar manifestacion es públicas. Son protestas
nacionales que se materializan  a partir del 11 de mayo de 1983 . Estos eventos fueron
convocados por grupos  organizados en el Comando Nacional de Trabajadores, d irigido
por Rodolfo Seguel. Al mismo tiempo que despertaban los trabajadores, también se
animaron los partidos políticos que comenzaron a desarrollar mayores actividades
públicas. Fue un renacer político, dormido  por casi una década.

La reacción del gobierno militar, en la década 1980-1990, se hizo sentir a nivel
constitucional, consagrándose en un sistema político de poder vertical concentrado en el
presidente-dictador. Escenario de violencia, en que la impunidad operaba en el núcleo
de los aparatos institucionales. El último informe de la Comisión Nacional  sobre
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Prisión Política y Tortura en Chile , alcanza a registrar 33. 221 víctimas  (Valech, 2005
p.541). En los años 1983-1985, el número de violaciones a los  derechos humanos con
resultado de muerte, atribuido a los agentes del Estado entre 1978-1990, es de
aproximadamente 160. En e l informe Rettig, se responsabiliza de ellas a la (CNI)
Central Nacional de Inteligencia (Rettig, 1991). En abril de 1983 la situación de los
grupos de combate dependientes de la Comisión Política del Movimiento de Izquierda
Revolucionario (MIR) era crítica, así lo explica el historiador, Cristian Pérez :

“el largo período de acumulación de antecedentes, las numerosas detenciones y las
posibles delaciones fueron conduciendo a los agentes de la CNI hacia el entorno de
la jefatura  militar del partido (…)Fue entonces cuando el (MIR) decide realizar una
operación de mayor envergadura, una especie de “canto del cisne” militar. La
decisión de esta acción, como todas las que podían te ner repercusión nacional, la
tomó la dirección del partido. Esta vez el objetivo de la acción era interno. Por
medio de una operación de envergadura intentarían descubrir los focos de
infiltración en la Fuerza Central y en el partido. Pensaban que como la operación
tenía como destinatario eliminar un personaje de alto nivel, como era el intendente
de Santiago, si la infiltración existía los elementos infiltrados harían fracasar esta
acción.” (Pérez, 2003 p.38)

“Esas primeras  noches críticas, a partir del 31 de agosto, las horas se hacían eternas,
desvelados,  días en que no dejaba de imaginar la  muerte para nosotros. Pensaba
constantemente en mis hijos, y la escena de la CNI derrumba ndo la puerta era casi real,
qué sucedería con los niños si nos detenían. Pasaba muchas horas pegada en la ventana,
hasta que el sueño me vencía . Estaba convencida que podría ver, si los milicos o la CNI,
entraban en el edificio. Planeaba imaginariamente, correr con los hijos y dejarlos con las
vecinas. El miedo y a la vez conciencia de la disciplina militante , el silencio tan
internalizado -en teoría- me hacía temblar, no puedo imaginar que habría hecho si
llegaban a torturarme.
Nunca hablé con las vecinas sobre esta faceta de nuestras vidas, no dimos  ninguna
señal que levantara sospecha. No sé por qué pensaba, que podría contar con ellas en una
emergencia, ¿Porque eran mujeres, porque eran jóvenes como yo, porque eran madres?
– creo que por todo ello junto,  existía  en mi desde siempre, una idea arraigada  sobre la
solidaridad femenina-.
 Con el “paquete” en casa  (…). No podíamos esperar mucho tiempo, planificábamos
una y otra forma de  reducirlo  por nuestra cuenta. Con dos amigos confiables, logramos
deshacernos paso a paso de las armas y todo “el paquete”, corriendo grandes riesgos,
dada la vigilancia y rastreo que la CNI  estaba haciendo sobre los núcleos miristas”.

“En ese clima de tensiones,  un par de veces,  Gloria, la mujer -soldado del MIR, me
contó que tenía un hijo al que no debía  ver por disciplina de  seguridad. En un momento
menos doloroso, dijo que a veces lo miraba desde lejos.  Po r primera vez en meses, ella
dejó ver algo de su vida: nuestra comunica ción era distante, era la regla3. Gloria, como

3 Todo este grupo que se reunía en casa, alrededor de 5 o 6 que rotaban,  pertenecían a  militantes
entrenados en Cuba. La dirección del MIR acordó una estrategia global para reestructurar el partido
reingresando cuadros político-militares e iniciar acciones de combate en el país. Lo expone con clarida d
Cristian Pérez, “La entrada clandestina de cuadros fue conocida como la “Operación Retorno”. Así, entre
1978 y 1980, en medio de enormes dificultades, el MIR fue reconstruyendo su fuerza en el interior. Poco
a poco retornaron cuadros militares y dirigen tes de la Comisión Política y del Comité Central; también
retornó el secretario general, Andrés Pascal Allende; antes,  lo había hecho ‘Coño’ Villabela, responsable
militar del partido.” (Pérez, 2003 p.35)
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otras mujeres del MIR, pertenecía a los grupos de combatientes, ent renadas, que
vivieron su militancia como prioridad, sobrepasando roles tradicionales; maternidad y
abnegación familiar como prioridad . El MIR era una organización, que requería en ese
periodo sacrificarlo todo”.

Como señala Vidaurrázaga, en su análisis,  de las relaciones de género al
interior del MIR, “Las tensiones identitarias mujer -militante, el debate sobre las
prioridades de la lucha de clases , versus la lucha contra el patriarcado, la
construcción artificial de la dicotomía público/privado la supue sta contradicción
entre maternidad y combatiente, y el  terror ante mujeres que podían controlar la
vida y la muerte, fueron tensiones que se mantienen hasta nuestros
días”(Vidaurrázaga 2005 p.196).

No sólo en la organización interna del MIR se producían t ensiones de género, que
generaron divisiones y rupturas, sino en la mayoría, -por no decir en todos- los partidos
de izquierda. Estos como parte de una estru ctura social de tipo jerárquico piramidal ,
como se ha tipificado la sociedad chilen a en la cual:

“se conservan grandes bolsones de conservadurismo, no solo en las clases
populares más distantes  de las consecuencias acarreadas por la
modernización, sino en los sectores con alto capital económico y cultural. Son
éstos los que aparecen como portadores y reproductores del conservadurismo
ideológico y como bastión impermeable a los cambios”(Jiménez y Palacios,
2001, citados en Valdés et al, 2006 p. 31).

En estas jerarquías, los partidos de izquierda imponían mandatos a sus integrantes ,
hombres y mujeres, que en muchos casos “significaba intromisiones en la vida personal
y familiar, de sus militantes” (Rebolledo p.  2003), principalmente estrictos en la
vigilancia de las conductas morales de las mujeres y  mayor permisividad con  los
varones.  Hubo algunos donde “el colectivo debatía sobre las separaciones, y
recomendaba la mantención de las parejas bajo pena de expulsión d el  partido  si no se
acataba”(Jiménez y Palacios, 2001 en Valdés et al, 2006 p. 31).

Los/as militantes de izquierda que actuaban en  clandestinidad, principalmente
jóvenes, estaban concientes que debían asumir riesgos. Uno de ellos, era la pérdida de
los vínculos afectivos, con los hijos, parejas y padres, por el trabajo político. Otros, era
el enfrentar la posibilidad de la muerte, o la pri sión. Otra cosa, sin embargo, significó
enfrentar ser traicionado, por abandono de sus núcleos políticos. Los riesgos  se
agudizaron, durante los eventos críticos de finales de 1983 en Santiago. Cada uno/a
había tomado una decisión vinculada al compromiso c on sus partidos u otras
organizaciones de izquierda. Es  el caso de Daniela, que siendo militante de la Juventud
Comunista colabora con MIR. Decisión, asumida en acuerdo con su  esposo, la que les
cambió la vida definitivamente.

En este escenario, específ icamente, las mujeres activas de izquierda, viven c on
gran crudeza la violencia institucionalizada desde el estado autoritario-dictatorial, que
traiciona sus principios de protección a la población. Prácticas relacionales, implantadas
en su amplio espectro sociocultural: el retroceso de las políticas públicas, que
beneficiaban la autonomía femenina, el recrudecimiento de las relaciones de hegemonía
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masculina, que se agudiza al interior de los partidos de izquierda. Un efecto de ello,
vemos en la historia de Daniela, que debe asimilar la traición de sus camaradas del
MIR, que impone sacrificio a sus colaboradores de menor jerarqu ía.

La demanda que esta organización le hizo a esta pareja, fue en extremo utilitaria.
Era difícil que en esa etapa se hubiera re flejado allí una equidad, que no existía en
ningún sector de la sociedad. Tampoco se registra en ninguna organización política de
izquierda, de la época, en que los problemas de género, se discutiera n políticamente a
nivel colectivo. La traición que los deja vulnerables, será para otros, parte del riesgo
asumido, a su vez parte de la distribución de roles a nivel de jerarquías.

“Entre septiembre y diciembre de 1982 todo fue caótico.(…) Estuve sola más de un
mes, contando con la fuerza y la capacidad de resolución, que había reaparecido con
ímpetu, alimentada por la oposición entre el miedo a la muerte, el deseo de proteger a
mis hijos y de vivir. Mi esposo,  había viajado hacia el norte para hacer contactos y
averiguaciones que facilitaran nuestro desplazam iento fuera del país”.

Tercer nudo convocante.
El autoexilio, 1982-1983. “A fines del 82 y principios del 83 , teníamos entre 25 y 29

años, mis hijos, entre  seis y un año. En Santiago, la represión recrudecía, la sentíamos
cerca. La recomendación de los amigos, fue el autoexilio. Estábamos arrinconados, sin
dinero, ni condiciones  estratégicas  para resguardarnos,  menos para  elegir el rumbo.
Para salir del país, sus padres en el norte nos acogerían en el trayecto intermedio.
Partimos al exilio (…) con los libros amarrados con pitas, lo demás se quedó en
Santiago, con los parques y el paisaje. Entre nosotros la angustia estuvo siempre, sin
negociación posible  (…). Se sumaban los conflictos que como pareja  arrastrábamos año
tras año sin resolver,  la soledad y las diferencias, (…) organizamos la partida, llenos de
terror en nuestros espíritus, (…) el abandono del grupo con que estábamos
comprometidos y nuestra propia indolencia afectiva”.

 En esta parte del relato, se visualizan  diversos  elementos que vinculan  la
construcción de identidad familiar de Daniela y las memorias colectivas y emblemáticas
de otras familias de exiliados : las representaciones se encuentran en  permanente
movimiento, como fenómenos intersubjetivos en juego, para quienes salieron de Chile
siendo niños/as, como el caso de sus tres hijos. Los procesos vividos por ellos, si bien
les amplia el universo, también  les obliga a  resignificar su biografía: un antes y un
después, un allá y un acá. Sus familias disgregadas en distintos países, eventos que en
crisis, les abre puertas y ventanas a la libertad . A su vez, les exige enfrentar otros
desafíos: ser chilenos-fuera de Chile. Para los hijos, como para la madre y padre,  se
torna  imprescindible enfrentar un  proceso de negociación entre las dos sociedades -de
origen y de acogida- . Para ellos, “se constituye en un aquí - ahora en el instante de la
llegada a un país donde no tienen historia ni recuerdos, atrás queda el país de la infancia
y la posibilidad de recuperarlo es mucho más difu sa pues no es parte del proyecto de
vida de los padres/madres que se los trajeron  (llevaron)”(Acuña, 2001).

Hijos del exilio: del miedo hacia la libertad.

En este sentido, para la generación de los hijos de Daniela, criados, y educados
fuera de Chile y con una trayectoria de afectos construida en el exilio de sus padres , en
la dinámica identitaria, se amplía el universo simbólico, real e imaginario. Incorporan
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diversos códigos culturales, educativos, lingüísticos nuevos. Se integran a otros mundos
de creencias, juegos, olores y colores. Las materialidades que los acogen  extienden sus
territorios, barrios, y habitaciones. Universo, urdido con lugares de memoria múltiples:
el exilio de su abuelo y abuela  maternos, y los lugares de memoria individual relevados
por Daniela. Se cargan de significación esos recuerdos, figuras familiares, que se
vuelven emblemáticas en la biografía.  Además, con los reencuentros periódicos con la
familia paterna que vivía en Chile. Vínculos, que les permiten recuperar fragmentos
identitarios de su país de origen , el sentido de familia ampliada, nuclear; primos/as y
tías/os. Además reconocer espacios, comidas y fiestas.  Procesos de construcción
identitaria, que poseen connotaciones de arriago-desarraigo. (Acuña, 2001).

“En el caso de la segunda generación, de niños/as y jóvenes hay un doble
problema, por un lado se marginaliza su exp eriencia y por otro (…)hay una
generación que posee el sentido del pasado, que lo transmite y  la otra lo recibe
en un proceso más o menos sim ple (…) Memoria e identidad son dos
fenómenos que se entrelazan debido a la necesidad de estructurar una
identidad que funcionara para el retorno, lo que en el caso de los/as jóvenes
tensa la construcción de su propia identidad” (Acuña, 2001p.  1).

De esta manera, la identidad se  resignifica con diversidad de representaciones,
matizadas por los relatos histórico-oficiales de su país. “En los primeros años del exilio,
la marca del dolor en mi existencia se traspasaba a ellos en la  vida cotidiana (…)Hablar
de Chile, “tomar caldo de cabeza” nos decían. Escuchar  música chilena, leer poesía
chilena, reunirse con chilenos/as. Hacer trabajo de colaboración desde fuera  hacia Chile,
estar pendiente de las noticias, recordar, llorar.  La nostalgia era visible en lo cotidiano,
entrecruzada, con los aspectos positivos de la adaptación entre la sensación recuperada
de libertad, la melancolía de lo perdido y la ilusión del retorno”.

“Para mis tres hijos, la exigencia fue grande, principalmente en la escuela. Un viraje en
cien grados,  acomodarse y asimilar en la experiencia: en casa comid a al estilo chileno,
preparadas con los productos nativos del país que nos acogía , era otro sabor. Un gran
salto positivo, del Santiago de cemento, amenazante, al clima cálido, con animali tos de
este otro contexto. Entre los amigos/as nuevos, juegos , hábitos, valores y libertades.
Ellos se adaptaron rápidamente, el menor aprendió a hablar all í, con ese acento(…)Poco
tienen de chilenos hoy”.

Estos hijos del exilio, con el pasar de los años, idas y venidas,  incorporaron
inversamente los  polos identitarios: lo chileno y lo otro, a su mundo simbólico.  La
sociedad de acogida,  para ellos pasó a ser su sociedad de origen y Chile, su sociedad de
acogida.

Sobre las implicancias del exilio  en la vida de los  hijos, como los de Daniela, es muy
poco lo que se sabe. No se ha realizado investigación  sistemática , se cuenta con relatos
dispersos, el interés sobre estas biografías,  como parte de la recuperación de las
memorias colectivas, es menor tomando en cuenta que el número de hijos de exiliados
es elevado. “Al no haber un reconocimiento social de su experiencia y, debido a la edad,
tampoco hay testimonios escritos de este hecho(…). Cuando más se lo ha consignado
como un problema psicológico, como trauma o desadaptación; lo que ocasiona una
dificultad para construir referentes identitarios colectivos”.(Acuña, 2001p.12)
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Se puede escudriñar en las huellas de la nostalgia, y encontraremos vacíos,
soledades  dolorosas, en los mayores de 30 años, también, muchos otros casos, en los
menores de 30 años experiencias felices . En la producción creativa de esta generación,
de su literatura, el cine que proponen, la  música y pintura, sabemos de ellos/as.
Ellos/as, los/as hijos/as, a rman escenarios, recomponen guiones de vida. Algunos se
pierden en la pregunta por el ser,  intentando respuestas que los anclen en algún vértice
de la trama de sus vidas fragmentadas .  Sin embargo, sabemos de un modo u otro que
en el lugar de los vacíos estructurales es imposible taponear, rellenar. Lo que sí es
posible, es  reconocer el vacío, se lo sufre,  pasar por terapias, y aún sigue siendo vacío.
En muchos de estos/as hijos/as de septiembre como señala Rubí Carreño (2005 p.1),
seguirá resonando un golpe.”

Hay, en efecto, enfoques, miradas opuestas  entre  padres, madres e hijos/as exiliados :
para muchos, la mejor solución al dolor fue el olvido, -lapsos largos de tiempo sin
retomar el recuerdo- Daniela, comparte que “nos ha permitido, durante más de 30 años
mantener un cierto orden ficticio que nos ofrecía  seguridad , algún alivio. Nuestro
discurso estaba sostenido por el  silencio obligándonos a olvidar -como si eso fuese
posible-. Nuestros/as hijos/as, en cambio, entienden que la sol ución no pasa por ahí y
buscan la forma de recuperar el pasado, apostando por el conocer, por el saber,  aun
cuando intuyen que aquello que se esconde puede ser muy doloroso. ”
Vemos así, “desde fines del siglo XX se produjo un interés notable por todos aquellos
temas vinculados a la memoria,  producto de la decepción que el p resente provocaba”.
Paradójicamente, en Chile se habría dado, según Grínor Rojo, el fenómeno contrario:
una política deliberada para “institucionalizar el olvido”, dice Nelly Richard, (2000).
Según esta tendencia, lo importante sería mirar hacia delante y seguir avanzando sin
perder más tiempo en inútiles discusiones sobre lo que ya pasó. Rojo recuerda, sobre lo
peligroso de esta posición, en palabras de Richard : “un pueblo sin identidad nacional,
es un pueblo sin memoria y un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia” ( Richard,
citada en Martínez, 2005 p.69).

De sujeto-sujetada a agente de su vida

“Había cumplido 30 años, y unos cuantos de a utoexilio, la crisis de pareja se agudizó
desde la llegada a este nuevo país.  Estiraba el tiempo entre mis responsabilidades: los
hijos, el hogar, la universidad, que era una meta desde mi salida de Chile. Me había
contactado con el partido comunista , trabajé con ellos desde entre 1983 y 1987 . En esa
etapa, hablando con otras mujeres, y leyendo, empecé a ver más claro mis conflictos de
relación (…) las mismas traiciones  con distintos paisajes de fondo (…) . Nos separamos
el mismo 87, muy mal. También me alejé de la militancia (…) Empecé a trabajar en
cualquier cosa, viviendo en piezas con los hijos, sin plata, comiendo con la ayuda de
mis compañeras/os de  carrera. Pasamos periodos  muy violentos. Faltamos a los
acuerdos que habíamos tomado en la relación”.

“Después, en 1988, se me presentó la oportunidad de trabajar en derechos hum anos, y
organizaciones sindicales (…) empecé a despegar. Así,  poco a poco, tuve los recursos
para vivir mejor con mis hijos y  divertirnos. (…) Entre errores y aciertos, me tomó unos
varios años afirmarme y recuperar autoestima, la fuerza que necesitaba pa ra tomar
decisiones, creer en mi misma. En 1992 empecé a trabajar con mujeres, me fui
fortaleciendo. Me titulé en la universidad en 1993 y seguía trabajando (…)  obtuve
reconocimientos importantes; becas e invitaciones ,  para trabajar periodos cortos en
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Europa. De esta manera, inicié mi propio proyecto de vida.  A finales de 1996 ,  murió
mi padre, fue un golpe devastador que  remeció toda mi vida (…) temas no resueltos, el
más doloroso, retornar a Chile (…) quedó allí como la promesa que debía cumplir, a mi
padre, a mis misma (…) se concretizó unos años después”.

Daniela, entre 1988-1997, inició un complejo periplo de recuperación de si
misma, a un alto costo afectivo. Rompió los esquemas de obediencia, que le señalaban
su lugar sujetada a la esfera privada , separándose de la pareja y el partido. Tomó  las
oportunidades que se abrieron paulatinamente , estudiando y trabajando. A partir de ese
periodo, desarrolló sus capacidades y autogestionó la satisfacción de sus necesidades.
Ese proceso de transformación identitaria, debió enfrentar obstáculos vinculados a su
condición de mujer, madre y jefa de hogar : críticas, soledad, acoso. Así también, asumió
desafíos y tomó oportunidades. Estos cambios, coexisten con la exigencia de los roles
de genero diferenciados,  tanto en la cultura chilena donde ha sido socializada, y en la
cultura  donde se ha instalado.

Reflexiones  finales

Seguir la  trayectoria vital de Daniela, permite,  responder la interrogante central
que guía la pesquisa, ¿qué circunstancias personale s e implicaciones políticas le
llevaron a usted y su grupo familiar a optar por el auto -exilio. A partir de esta pregunta,
se han trazado  puentes interactivos entre la memoria individual de la narradora y la
memoria colectiva, de un amplio grupo de mujeres que participaron clandestinamente ,
en actividades políticas durante en régimen militar y posteriormente , vivieron en exilio.
Ha través de su relato, podemos visibilizar tensiones individuales y colectivas que
vivieron, en el escenario sociocultural de la época, como mujeres-militantes. Socio-
políticamente ancladas, en modelos relacionales de una cultura nacional con fuertes
rasgos androcéntricos. Contexto cultural, en la que se imponía en las interacciones,
ciertas formas tradicionales de constituir familia, de ocupar los espacios sociales, de
establecer las relaciones de género , subordinadas ha ciertos roles. Pero que, en el
periodo previo a la dictadura, habían empezado a cuestionarse , y a cambiar.

En la época y gracias a la masiva presencia de la juventud en los procesos
políticos revolucionarios , en el concierto internacional y nacional, se gestaban
transformaciones socioculturales y políticas, que promovían   roles de mayor autonomía,
decisión y participación. Cambios que retrocedieron brutalmente , durante la dictadura,
radicalizándose el control social de la vida, los cuerpos y las mentes de la ciudadanía .

A las mujeres, la dictadura les afectó de manera radical : los grupos vencedores,
promovieron el retorno de la mujer al mundo privado-doméstico, regreso a valores
marianista: madres, cuidadoras, sacrificadas y abnegadas. Además, la aplicación de
políticas públicas, que sostuvieron  el retiro de los dispositivos intrauterinos,
restricciones de las libertades de expresión y acción, aplaudidos, principalmente por las
mujeres de derecha, hasta reinstalarse en los procesos sociali zadores, de grandes
sectores de las familias chilenas.

En las prácticas relacionales,  las formas jerarquizadas y autoritarias de las
jefaturas masculinas,  acrecentaron su prestigio en el mundo público. Por tanto, su
visibilidad y voz de mando traspasaron  la política, desde el mundo oficial, con
dictadores y sus funcionarios, hacia el mundo privado. Parte de estos discursos y
practicas, se reprodujeron en los grupos disidentes, que actuaban en la clandestinidad .
Algunas de estas dinámicas, ya estaban instaladas entre los hombres y mujeres
militantes de izquierda, antes de la dictadura en los años 60´s . Adquirió gran prestigio
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social, la figura del combatiente, que lo dejaba todo en pos de la causa revolucionaria,
como el Ché. Era un ideal ambicionado, que no reconocía el lugar de las mujeres en este
destino, con excepciones. Aunque cientos de mujeres,  actuaron comprometida e
inteligentemente en las acciones contra la dictadura , en los historiales, mayoritariamente
se encuentran registradas en roles secundarios . Práctica política, a las que no escaparon
los hombres ubicados en menor jerarquía, en los distintos núcleos de acción clandestina
de izquierda.
En este escenario, la persecución, y la fragmentación de familias de izquierda opera,
como parte de las políticas de exterminio del enemigo. Instalar la traición en las
relaciones sociales de convivencia, se transforma en un instrumento efectivo, fortalecido
por el miedo y la necesidad humana de sobrevivencia. En muchos ámbitos relacionales,
los objetivos de mayor envergadura política, se elevaban  a primer plano, por sobre el
valor de lo humano: muchos/as se dispusieron a morir por los ideales, otros/as pasaron
al otro bando, una gran masa, actuaba midiendo sus posibilidades y capacidades de
acción, aportando lo suyo para derrocar la dictadura. Para la fracción del MIR con que
colaboraban Daniela y su esposo, como  familia, ocuparon un lugar de bajo prestigio en
la jerarquía, siendo utilizados y luego traicionados con el abandono. Simbolizados como
subordinados, aún habiendo colaborado con su propio concurso, quedaron expuestos al
peligro y a sus propias estrategias de sobrevivencia, detonante en este caso del
autoexilio que les salvó la vida.

Los hechos histórico-políticos, vinculados a la narración biográfica de  Daniela y
su familia, suelen considerarse, entre la militancia de izquierda, como sacrificios
necesarios, innombrables que deben  silenciarse por inadecuados o vergonzosos . Tal vez
por ello, se encuentren análisis de estas circunstancias, sólo en trabajos académicos de
mujeres feministas, o de historiadores  críticos. La mayoría de esas historias, se ubican
en el plano de las estadísticas, en las memorias anónimas no oficiales, o historias
mínimas resumidas en informes. Historias, que pasan a un lugar subalterno , por no
corresponder a grandes personajes, quedando  restringidas  a los anecdotarios de la vida
privada, recordadas entre el copete de madrugada donde afloran los dolores íntimos.

Como parte de la memoria emblemática de Chile, el e xilio, extrañamiento,
autoexilio, se ubica en el centro de las familias chilenas.  Recuerdos que pueden
pertenecer a los derrotados, o a los vencedores, pero si escudriñamos  estas memorias, se
puede encontrar algún vínculo entre ambas experiencias. A muchas familias o grupos,
obligadas a realizar este brusco viraje, les cambió el destino –a muchos les abrió el
mundo de las oportunidades -. Examinando las historias de las genealogías, es segur o
que encontraremos como en la biografía de Daniela, a l menos a  tres grupos, de tres
generaciones involucrados: abuelos/as, padres madres e hijos/as.

 Para “las generaciones vencidas” la peor derrota , es la no documentada, porque
no posee lecciones que contrastar, ni posibilidad de segundas lecturas y menos de
nuevas interpretaciones.  “No hay  peor derrota, que la ignorancia que alguna vez
ocurrieron sucesos aparentemente increíbles para los “ojos normales” , y que en su
tiempo y circunstancia, fueron la cotidianeidad de otras personas normales que no
hicieron nada más, que empinarse sobre sus propios zapatos”(Vidaurrázaga, 2005:
197).

Daniela regresa a Chile en 1998, habiendo rearmado su historia como mujer ,
madre y profesional, asumiendo  este nuevo giro biográfico. Retorno, que supone
afrontar su historia y su memoria que no cesan de remitirle recuerdos de lo vivido, esta
vez, memoria transformada en fuerza que sostiene su resistencia al olvido.  También, se
instalan en la memoria colectiva, como lecciones que no se pueden repetir, ni como
país, ni como sujetos sociales: desigualdades, exclusiones, normativas autoritarias,
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subordinación de género y políticas,  que reproduzcan las violencias vividas en el
pasado.
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