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En muchas ocasiones hemos podido comprobar cómo muchas categorías psicológicas 
se dan de bruces contra la realidad. Por ejemplo, las de la escuela psicoanalista. No 
hay una única forma de acercarse a los mitos. Y Freud no fue muy cuidadoso con el 
de  Edipo2.  Hay  subversiones  edípicas impresionantes  entre  las  clases  sociales 
populares. Se sabe que para el médico austríaco el inconsciente ideológico de sus 
ociosos pacientes pertenecía a las clases aristocráticas vienesas: ¿sirven sus casos 
como ejemplos  que se puedan universalizar? ¿O hay otra forma de interpretar  los 
mitos  clásicos  para  que  nos  ayuden  a  comprender  la  psique  de  los  sujetos 
comunitarios?

En esta breve comunicación  vamos a intentar  presentar  una  concepción 
®evolutiva de la psique comunitaria popular. Y vamos a intentar una subversión de 
ciertas recepciones que se han hecho a lo largo de la historia de la mitología popular3.

Partiremos de obras clásicas como las  Metamorfosis de Apuleyo4. Ya en la 
recepción eclesiástica de esta obra se produjo una gran distorsión. Fue Agustín de 
Hipona el que daría el título de El asno de oro a la obra del filósofo de Madauros. Por 
qué se nombra así esa obra latina. ¿Qué era lo que tenía de oro Plinio cuando se 
convierte  en  un borrico?  ¿No hay  en ese  oro  algo  más que un  matiz  erótico  al 
pansexualismo latino? ¿Qué pasa cuando no se estudia a los clásicos pero se recita 
como si fuera una verdad moral incuestionable que  los valores de la Antigüedad 
Clásica han degenerado en nuestros días? En nuestros días se repite muchísimo 
que nuestro tiempo sufre una radical  crisis de valores y hasta se grita que carece 
absolutamente de ellos.  ¿Se sabe lo que se quiere y desea decir  con ello? ¿Qué 
ocurre cuando los valores clásicos se idealizan y no se ponen en correspondencia con 
su historicidad radical? Hasta en la primera Carta encíclica del papa católico Benedicto 
XVI  Deus caritas est se arremete contra los dos ejes básicos,  según el  pontífice 
cuando pontifica, de la eticidad subversiva contemporánea: el presunto materialismo 
marxista y el supuesto nihilismo nietzscheano.

Por  qué  el  artista  Milo  Manara  hizo  una  versión  ilustrada  de  Las 
metamorfosis de Apuleyo y en su primera edición apareció como Las metamorfosis 
de Plinio y en una reimpresión más reciente volvió a usar la nomenclatura agustinista 
para volver a leer la significativa obra de Apuleyo como El asno de oro. 

¿Qué sucede cuando algún profesor de filosofía quiere enseñar a pensar con 
categorías  radicalmente  históricas  en sus  clases  y  muestra  a  sus  alumnos de las 

1 Lola Villuendas Giménez trabaja como Profesora Titular de Psicología Evolutiva de la Educación en la Universidad 
de Granada. Y Miguel Ángel Iáñez Peña lo ha hecho como Profesor de Filosofía de la Universidad Laboral de Málaga.
2 Véase de Martín S. Ruipérez  El mito de Edipo. Lingüística, psicoanálisis y folklore (Alianza Editorial, Madrid, 
2006). Y cfr. con André Green (1969) El complejo de Edipo en la tragedia (Ed. Buenos Aires, Serie ”Crítica analítica”, 
tr. esp. de Josefina Ludmer, Barcelona, 1982).
3 Véase Santiago Alba Rico Leer con niños (ed. Caballo de Troya, Madrid, 2007) o Casilda Rodrigáñez La rebelión 
de  Edipo (2  volúmenes:  vol.  1  El  asalto  al  Hades,  Edit.  Virus,  Barceloa,  2007;  vol  2:  La  sexualidad  y  el 
funcionamiento  de  la  dominación,  ediciones  Crimentales,  Barcelona,  2008;  se  pueden  consultar  en 
www.casildarodriganez.org).
4 Véase Apuleyo  Metamorfosis o el asno de oro (Impreso por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 2 volúmenes en latín y español, introducción, traducción y notas de Juan Martos, Madrid, 2003) y existe otra 
traducción más asequible y económica de Felipe Payró Carrió en El asno de oro (Edicomunicación, Madrid, 1994).
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enseñanzas a medias unas cartas griegas que representan escenas eróticas de la 
Antigüedad clásica? ¿Es, acaso, el reino de los Bribones borbónicos de España –o por 
extensión  Europa;  o  por  falsedad  ideológica:  la  cultura  Occidental–  tan  liberal, 
tolerante y  comprensivo  como algunos lo  suelen pintar  con  brocha gorda en  sus 
panegíricos  de retórica  publicitaria?   Podremos comprobar  que no.  Que el  crimen 
campa hasta en la biografía más fratricida del rey actual de España5. Y recordaremos 
que hasta Sófocles identificaba a los reyes con los tiranos. Edipo, el tirano. O Edipo 
Rey.

Expondremos cuestiones muy presentes en nuestra vida cotidiana gracias a 
la recuperación de la psique erótica de Apuleyo y sus mágicos viajes de estudios e 
investigaciones por el mediterráneo pagano. En multitud de ocasiones se cifra la obra 
del autor de Madauros como un libro que ha sido en exceso rico en influencias. Y no 
es  nada  raro  ver  estudios  históricos  y  literarios  que  nos  indiquen  que  Las 
metamorfosis generaron escuela literaria. Muchos han sido –no sólo Cervantes o el 
desconocido  autor  del  Lazarillo  de  Tormes–,  al  parecer,  los  que  recibieron  sus 
encantos literarios. O excelentes pintores se han inspirado en sus fábulas para realizar 
obras de arte de un valor incalculable. Entre algunas de ellas se encuentran Amor y 
psique de Jacopo Zucchi de 1589 o  Psique contempla amor cuando duerme de 
Simon Vouet de 16266.

¿Nos  puede  enseñar  algo  la  obra  de  Apuleyo  para  una  concepción 
®evolutiva de la psique popular? Una psicología ®evolutiva de la liberación que nos 
ayude a exponer sin censuras la enorme vitalidad de la psique popular comunitaria. 
Téngase en cuenta que para los antiguos la psique no quedaba reducida a un simple 
formato individual y menos aún a una prótesis anatómica de ridícula localización. Una 
psique popular comunitaria que al poder reexponerse pueda lograr que se entrevean 
las dificultades que la tanatocracia del pornocapital les impone a diario en el potro 
de tortura –tripalium o puesto de trabajo– a sus modélicos sujetos en clave de una 
concepción suicida del individualismo7.

No es nada extraño poder encontrar el mito de Eros y Psique, que nos cuenta 
Apuleyo en sus Metamorfosis, como si fuera una obra literaria sola y en sí misma8. 
¿Se puede separar de las experiencias eróticas de Tiresias9? ¿Podría comprenderse a 
Plinio y a Tiresias sin echar mano de las interpretaciones de las religiones dionisíacas 
o báquicas10? ¿Puede comprenderse a Apuleyo sin teatralizar el diálogo trágico de 
Zeus con Hera sobre los gozos y los placeres sexuales en varones y en hembras? No 
es  posible  entender  la  psique  popular  comunitaria  sin  la  alegría  extática  de  las 
comunidades paganas precristianas11. Se necesita una concepción subversiva y alegre 
–una gaya ciencia– que reivindique la alegría extática como actividad psíquica de las 
comunidades humanas más libres y más justas.  Ello  nos permitiría echar cuentas, 

5 El 26 de marzo de 1956 mató Juan Carlos Borbón y Borbón a su hermano Alfonso. Tanto el impaciente Juan de 
Borbón como el matarife Franco sellaron un pacto de silencio sobre tan horrible crimen.
6 Véase en Christiane Stukenbrock y Barbara Töpper (1999) 1000 obras maestras de la pintura europea del siglo 
XIII al XIX (Edit. Könemann, Colonia, 2000, páginas 936 y 968).
7 Entre  otros muchos libros: no sería nada ocioso referirse a trabajos como Patas arriba. La escuela del mundo al  
revés  (ed. Siglo XXI, Madrid, 1998) de Eduardo Galeano para poder entender algunas de las cosas reales que ocurren 
en nuestro desorden diario del pornocapital tanatocrático.
8 Véase Apuleyo Eros y Psique (editorial Atalanta, tr.esp. de Alejandro Coroleu, Gerona, 2006; con una introducción 
de Antonio Betancor: “Apuleyo y la fortuna”).
9 Véase de Nicole Loraux (1990) Las experiencias de Tiresias. (Lo masculino y lo femenino en el mundo griego), 
tr. esp. de Cristina Serna y Jordi Pórtulas, ed. Acantilado, Barcelona, 2004). O de María Daraki (1985,  Dioniso y la 
diosa Tierra, tr.esp. de Belén gala Valencia y Fernando Guerrero, ed. Abada, Madrid, 2005).
10 Véase Teresa González Cortés (1986-1999) Eleusis: Los secretos de Occidente. Historia agraria y bélica de la  
sexualidad (Ed. Clásicas, Madrid, 2000) y Los viajes de Jano. Historias del cuerpo (ed. Icaria, Barcelona, 2007).
11 Vid. Bárbara Ehrenreich (2001, Una historia de la alegría. El éxtasis colectivo de la Antigüedad a nuestros días, 
ed. Paidós, tr. esp.  de Magdalena Palmer, Barcelona, 2008).
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entre  otra  multitud  de  cosas,  sobre  la  comprensión  que  los  maestros  de  verdad 
podrían  llegar  a  hacer  de  problemas  como  los  de  la  androginia  develada o  la 
transexualidad fabricada12.  Ésta última está siendo manipulada por las ideologías 
más explotadoras y consumistas del  pornocapital tanatocrático transimperialista. 
Cuando hablamos de  androginia develada nos hacemos cargo de las informaciones 
que trabajan determinadas disciplinas  de  saberes médicos positivos cuando dan 
cuenta de seres humanos compuestos de una fisiología anatómica bisexual. Mientras 
que si se habla de transexualidad fabricada nos hacemos cargo de cómo se fabrican o 
se inventan los cuerpos anatómicos mediante tecnoideologías industriales13. 

Una  sociopsicología  ®evolutiva  liberadora  se  tiene que  plantear  mediante 
qué  procedimientos  un  ser  humano  se  incapacita  dolorosamente  a  través  de  su 
subjetivo sometimiento a sufrimientos inimaginables para poder aprender a saberse 
respetar en su corporalidad manifiesta. No son cuestiones ni biológicas ni naturales lo 
que está en juego cuando las mercancías transexuales se someten a tecnologías de 
riesgo en la invención pornocapitalista de su presunta identidad. Hay mucha leña en 
este juego que se puede cortar antes de que podamos convertirnos en polvo, humo o 
ceniza.

Una Academia que hiciera de la paciencia dialéctica su forma gnoseológica a 
la  hora  de  enfocar  y  tratar  los  problemas  humanos  podría  ayudar  mucho  para 
comprender y aceptar una vivencia más libertaria de la multiforme psique humana.

12 Para  enfocar  estas  cuestiones  se  deben  de  poner  en  clave  de  práctica  teórica  –perdónese  la  cursilería 
althusseriana–  las  Ideas  trabajadas  y  pulidas  por  Gustavo  Bueno  en  su  Telebasura  y  democracia (editorial  B, 
Barcelona, 2002). 
13 Hace pocos días en diferentes programas televisivos se podía ver como sujetos que padecían de manera natural una 
androginia hacían lo imposible para operarse y deshacer lo que natura le había concedido por desarrollo ontogenético. 
Una gran cantidad de ellos vivían en un país como Estados Unidos. Por el contrario, en otro programa televisivo y en 
un país sudamericano como Brasil, se exponía televisivamente como gracias a tecnoideologías bastante agresivas se 
daba a la luz pública cuerpos de mercancías transexuales exuberantes para ser traficados en los mercados de la 
prostitución, especialmente, de la Unión Europea. Ni los primeros ni los últimos se sentían a gusto consigo mismos. 
Caben muchas preguntas, por ejemplo éstas: ¿conocen realmente los riesgos a los que se someten con operaciones 
tan agresivas contra su propia corporalidad?, ¿qué tiempo de caducidad –perdón de  ¿vida mortal?–  tienen tales 
mercancías  transexuales   en  los  prostibularios  mercados  de  sexplotación,  gasto  y  consumo del  pornocapital 
tanatocrático? ¿Dónde está el  coraje,  el  valor  de aquellos sujetos presuntamente rebeldes que en la  escuela se 
enfrentaban con sus opiniones viscerales a los docentes cuando el sistema después de metamorfosearles su anatomía 
los usará como residuos irreciclables y se “jartará” de clavársela  a sus desdichados sujetos sin ni siquiera sacarles un 
quejido de dignidad humana o de subversión libertaria? No estaría fuera de lugar poder apreciar la escultura de una 
copia de Polícrates que se encuentra eb el Museo francés del Louvre (véase en Carlos del Arce Robledo El insaciable 
Eros, editorial Picazo, col. Eruditus, Barcelona, 1971, página 189). 
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