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RESUMEN

Un quehacer del profesional de la salud que se encamine a la liberación de los pueblos 
requiere  un  examen  continuo  de  sus  posicionamientos  políticos  y  éticos,  y  del 
paradigma científico en que sustenta su saber y su práctica. ¿Dónde estamos parados y 
hacia  dónde  vamos?  Llevar  a  cabo  una  labor  de  atención  integral  en  salud  a 
sobrevivientes de tortura, implica, además, identificar la función de esta práctica en las 
sociedades  asimétricas,  el  discurso  “legitimador”  asociado  y  los  sectores  hacia  los 
cuales se dirige. La tortura busca destruir la identidad de la persona, implantar el miedo 
y romper el tejido social, todo ello con un solo objetivo: el control social. La sofisticación 
de los métodos de control social a partir del siglo XIX y bajo el auspicio del racionalismo 
llevó al ocultamiento y economía de la tortura, ésta se emplea cuando los mecanismos 
de disciplinamiento de los cuerpos y producción de subjetividades fallan. El mensaje es 
simple:  salirse  de  la  norma  implica  un  castigo…  y  éste  es  doloroso.  Si  bien  este 
mecanismo del poder es histórico, su fuerza no se erige sobre seres dóciles e inermes: 
las luchas de resistencia han prevalecido, se mueven, se transforman, se fortalecen y 
repliegan, pero no se disuelven. Es abajo, desde el corazón de los pueblos oprimidos 
donde se gestan y se reproducen las luchas por la dignidad, por los derechos, por la 
libertad, por la vida. La posibilidad de la tortura existe, pero también la capacidad de 
afrontarla y seguir construyendo el camino hacia el triunfo, por ello la esperanza no se 
evapora, sino crece torrencialmente. Acompañar este proceso es nuestro papel como 
profesionales  de  la  salud,  como  testigos  y  partícipes  al  lado  de  las  luchadoras  y 
luchadores sociales, hacia la liberación.

LA TORTURA EN MÉXICO

La tortura no es una práctica nueva. Ha cumplido diversos objetivos y ha sido definida –
y justificada- de acuerdo a las características particulares de las distintas sociedades en 
momentos históricos determinados. Actualmente, la tortura juega un papel relevante en 
tanto forma de control de la conflictividad social producto de la desigualdad y exclusión 
sociales  generadas  por  el  sistema capitalista  y  agudizadas  a  raíz  de  la  imposición 
mundial  del  proyecto  neoliberal1.  Encontramos  así  que  los  grandes  consorcios 

1 A este respecto, se sugiere la lectura del  libro de Naomi Klein donde expone el papel de la tortura como 
el método sugerido por la Escuela de Chicago y empleado por las dictaduras latinoamericanas durante la 
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transnacionales –bajo el cobijo de los Estados- constituyen hoy en día los principales 
violadores de los derechos humanos.  Baste mencionar que los “ataques terroristas” a 
las Torres Gemelas y al Pentágono, en el 2001, marcan un hito en la historia reciente de 
la tortura.  El gobierno de los Estados Unidos ha declarado la “guerra preventiva” al 
mundo; y sus aliados, y demás países bajo su dominio neocolonial, han comenzado a 
implementar  medidas  de  “guerra  contra  el  terrorismo”,  entre  las  que  se  incluye  el 
interrogatorio rudo.  La tortura se ejecuta ahora en lugares como: “’el pozo de sal’ y ‘la 
discoteca’  en  Kabul;  la  base  naval  de  Guantánamo,  Cuba;  Abu  Ghraib,  una  cárcel 
cercana a Bagdad; y durante el 2006 la CIA provocó un escándalo en Europa, al usar 
compañías aéreas privadas y empresas como ‘tapadera’  para trasladar en secreto a 
sospechosos de terrorismo entre diferentes centros de detención.”2

Bajo este contexto mundial, México pasa por una fase de concentración acelerada de la 
riqueza en pocas manos, que conlleva la pérdida de derechos ganados por la población 
desde  hace  5  generaciones.  Ello  implica  que  más  del  70%  de  los  mexicanos  se 
encuentra  en situación  de pobreza,  así  como con  deficiente  acceso a  los  servicios 
básicos. La situación política que ello genera solamente puede ser controlada por un 
Estado cada día más autoritario; en esta línea tenemos que “de manera gradual desde 
la insurrección campesino-indígena del EZLN en Chiapas (1994), México ha vivido un 
lento proceso de militarización de todo el aparato del Estado y adoptado cada vez más 
formas  propias  de  un  Estado  de  excepción.  El  Estado-mediación  ha  ido  cediendo 
espacio al Estado-fuerza, lo que, de suyo, implica la elaboración de un nuevo derecho 
de base esencialmente discrecional en cuanto a las facultades de los poderes públicos, 
sin sujeción a criterios de razonabilidad y autolimitación”3.

Hoy de manera abierta esta militarización se ha reforzado con el gobierno calderonista, 
pretendiéndose  oficializar  de  manera  contundente  con  la  implementación  del  Plan 
Mérida, justificado con el discurso del combate al narcotráfico y al crimen organizado. A 
partir de la incursión del ejército en comunidades de diferentes estados del país, se han 
acrecentado las denuncias de violaciones a derechos humanos, casos como el de la 
sierra  Zongolica,  donde  se  denunció  la  violación,  tortura  y  asesinato  de  una  mujer 
indígena  de  70  años  de  edad,  este  entre  muchos  otros  casos.  El  sistema  judicial 
mexicano  ha  sido  cuestionado  una  y  otra  vez  desde  el  interior  por  diversas 
organizaciones de derechos humanos y por la comunidad internacional,4 el informe de 
Amnistía Internacional5, así como los diversos informes de las diferentes visitas de la 

década de los setentas para la implementación del sistema neoliberal. Klein, Naomi (2007). La Doctrina de 
Shock  . El auge del capitalismo del desastre  . Paidós, España.
2 Conferencia de Ricardo Loewe para el Diplomado “Investigación y prevención de la Tortura”, llevado a cabo en la 
CECAD, UAM-Xochimilco de septiembre a diciembre de 2007.
3 Fazio, C. Ponencia presentada en el Foro Nacional por la Defensa de los Derechos Humanos en Oaxaca el Martes 9 
de enero de 2007. en Rebelión12-01-2007
4 Por nombrar una de las más recientes: “El pleno del parlamento europeo aprobó una resolución en la que denuncia la 
ineficacia del gobierno mexicano para solucionar y prevenir  los feminicidios... Condena formal contra México” en: 
Proceso No. 1615, 14 de octubre de 2007, internacional: 54-55
5 Amnistía Internacional, Informe 2006, México. http://web.amnesty.org/report2006/mex-summary-es1#1
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CCIODH al país6, de esta manera se puede observar como se ejerce el poder con la 
utilización de formas cada vez más perfeccionadas de tortura como medio de control 
social. 

Esta estrategia de militarización y paramilitarización no es nueva en nuestro país. Tiene 
antecedentes  de  la  década  de  los  sesentas  y  setentas  con  la  implementación  del 
Terrorismo de Estado que ha dejado un saldo de más de 1300 desapariciones forzadas, 
principalmente en el Estado de Guerrero, donde destacan casos recientes como el de 
Aguas Blancas en 1995; El Charco en 1998; en Chiapas: Acteal en 1997; en Oaxaca la 
represión sistemática en la región de Loxicha desde 1996 con un saldo de decenas de 
desapariciones  y  asesinatos  y  12  presos  políticos;  Pasta  de  Conchos;  SICARTSA; 
Atenco;  Oaxaca;  y  la  represión  que  se  vislumbra  hacia  el  Consejo  de  Ejidos  y 
Comunidades Opositoras al Proyecto Hidroeléctrico la Parota (CECOP) en la lucha que 
está dando por la defensa de sus tierras comunales.

Es obvio que en un mundo “globalizado”, la tortura también está “globalizada”, esto es, 
el diseño de técnicas de tortura y la capacitación de torturadores es internacional; para 
ello están no solamente la “Escuela de las Américas” y sus similares, sino también los 
instructores con experiencia adquirida en Irak, Afganistán, Guantánamo, Palestina, el 
País Vasco o en las “guerras sucias” de América Latina. Recientemente la Secretaría de 
Seguridad Pública de León contrató dos “expertos” extranjeros para la formación del 
Grupo Especializado Táctico (GET) de la policía municipal local cuyos miembros -de 
acuerdo  con  los  videos  difundidos  por  los  medios  masivos-,  fueron  entrenados  en 
situaciones extremas y en prácticas de tortura durante 160 horas. 7

La firma del Protocolo Facultativo de la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o 
Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes por el gobierno oculta que la fiscalía federal 
se arroga el monopolio de la certificación de tortura, por lo que las víctimas tendrían que 
acudir  con  sus  victimarios  en  búsqueda  de  justicia  y  ahora  la  manera  en  que  se 
implementó  el  Mecanismo  Nacional  de  Prevención  de  la  Tortura,  deja  fuera  la 
participación de la sociedad civil en lo referente a la investigación de alegatos de tortura. 
Por  añadidura,  el  sistema  jurídico  del  país  es  inquisitorial  (el  acusado  tiene  que 
demostrar  su  inocencia)  y  no  acusatorio  como en  los  Estados  de  Derecho;  así,  la 
declaración “ministerial” que obtienen las fiscalías federal y estatal sin la presencia de 
jueces ni de abogados, es la válida, aún antes de abrir el proceso, ello no sólo permite, 

6 Informe  1998,  Informe  1999,  Informe  2001,  Informe  2002,  Atenco  2006,  Oaxaca  2007. 
http://cciodh.pangea.org/index/index.shtml
7 Por  cierto  que  históricamente  el  ejército  mexicano  también  se  ha  visto  beneficiado  de  estas 
“capacitaciones”. Alberto G. López Limón señala que “el gobierno mexicano, a través de la Secretaría de la 
Defensa Nacional, de 1953 a 1996 ha enviado a más de mil militares a estudiar 1193 cursos a la Escuela de 
las Américas. Si prescindimos de los pocos elementos que han ido a dos o más cursos, podemos señalar que 
entre 1953 y 1980 han recibido diversos cursos (en su gran mayoría sobre tácticas de contrainsurgencia y 
todos de adoctrinamiento en las diferentes fases de la “doctrina de la seguridad nacional” norteamericana) 
340 candidatos,  es  decir,  en los  años de estudio cerca  del  29 por ciento del  total  del  personal  militar 
mexicano enviado hasta 1996 a la Escuela de las Américas fueron entrenados por el ejército más poderoso 
del mundo, en las más modernas tácticas contraguerrilleras.”
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sino  que  fomenta  la  utilización  de  la  tortura  para  la  “fabricación”  de  delitos  a  los 
opositores al régimen, particularmente a las condiciones económicas de despojo a las 
comunidades y destrucción de la naturaleza. 

De acuerdo con el Alto Comisionado para los Derechos Humanos de Naciones Unidas y 
Amnistía Internacional, la tortura es un procedimiento generalizado en México, aunque 
es actualmente imposible dar cifras creíbles por la carencia de un sistema adecuado de 
registro. La CNDH en su décimo aniversario en 2003 hablaba de 445 personas que se 
habían  “quejado”  de  tortura  ¡en  10  años!  y  emitió  139  recomendaciones,  pero 
consideramos que esta cifra queda muy por debajo de los hechos reales, considerando 
que  la  impunidad  genera  que  estos  delitos  no  se  denuncien,  en  2006  emitió  la 
recomendación 38/2006 sobre los hechos de violencia del tres y cuatro de mayo de 
2006, en Texcoco y Atenco, Estado de México. En el combate a los “delitos del pasado”, 
no se han establecido juicios contra los conocidos torturadores de las décadas de los 
60s a 80s, a pesar de que son públicas más de 4 mil fotografías de personas detenidas-
desaparecidas. Las organizaciones sociales con las que el CCTI trabaja en Guerrero 
han presentado una lista con más de 300 presos y expresos políticos y de conciencia, 
todos los cuales fueron torturados (aunque no existe certificación jurídica).

La vigilancia policíaca, militar y paramilitar de las comunidades y organizaciones, las 
detenciones y juicios arbitrarios, la criminalización de la lucha social, son algunos de los 
problemas frecuentes que afrontan los sobrevivientes de tortura y sus defensores. Otra 
problemática  la  constituyen  las  largas  condenas  en  prisión,  la  falta  de  acceso  a 
psicoterapeutas  y  juristas  independientes.  Es  particularmente  apremiante  el  escaso 
número de centros de referencia y de rehabilitación. El hostigamiento cotidiano al que 
nos enfrentamos los defensores de los derechos humanos es considerable, así como 
las dificultades para trabajar en el ámbito carcelario y en las comunidades ocupadas por 
fuerzas militares y paramilitares.

TORTURA Y CONTROL SOCIAL

Decíamos arriba que la tortura es un mecanismo de control social y que, en el caso de 
los  luchadores  sociales,  está  asociada  con  otras  formas  represivas  como  las 
ejecuciones, encarcelamientos, desapariciones, etc. ¿En qué consiste esta función de la 
tortura? La tortura es inseparable  de la  institución  del  castigo,  e históricamente fue 
revestida en el plano de lo simbólico como el ejercicio del poder del rey –encarnación de 
la ley divina- sobre el cuerpo de sus súbditos. De acuerdo con Foucault, los rituales 
públicos en torno al suplicio que legitimaban el derecho del soberano de quitar la vida 
dieron paso a partir del siglo XIX, con el racionalismo inglés, al ocultamiento y economía 
de la tortura, generándose un cambio de signo en el ejercicio del poder. Ya no sería la 
capacidad de dar muerte el objetivo del poder,  sino la administración de la vida. La 
disciplina  de los cuerpos,  la  canalización de la  energía vital,  el  anudamiento  de los 
deseos  a  los  lineamientos  del  poder,  la  producción  de  subjetividad.  La  tortura  se 
convertiría en un recurso estratégico, empleado contra quienes osaran desviarse de la 
norma. El poder y el saber caminaron de la mano, y la tortura se hizo cada vez más 
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sofisticada; la figura del verdugo cedió ante la emergencia de los expertos científicos: 
médicos, psiquiatras, criminólogos, antropólogos.

El objetivo de la tortura es desintegrar la identidad psicosocial del luchador (luchadora) 
social  a partir  del dolor  físico y el  sufrimiento psíquico extremos. Kordon y Edelman 
definen la identidad como: “el conjunto de rasgos, representaciones y valoración que un 
sujeto posee de sí, que le produce un sentimiento de mismidad que le permite mantener 
su cohesión interna a lo largo del tiempo y las características que le dan su propio perfil 
y lo diferencian de los otros… La noción de unidad, consistencia y cohesión es un factor 
sustancial en la identidad”8. Durante la tortura, la persona es despojada de sus marcos 
referenciales habituales, de aquellos lazos sociales que confirman constantemente su 
ser en el mundo. De acuerdo con Lira, la realidad deja de regular el funcionamiento 
psíquico,  las  funciones  yoicas  se  alteran,  desencadenando  angustia  extrema  y 
“fantasías  desintegradoras,  persecutorias  y  autodestructivas”.9 De  la  fortaleza  de  la 
imagen  propia,  de  la  singularidad  de  la  historia  de vida  y  de  los  vínculos  sociales 
internalizados,  dependerá  en  gran  medida  la  resistencia  y  el  mantenimiento  de  la 
integridad de la identidad.

Los efectos que tiene la tortura sobre los sobrevivientes varían de persona a persona 
dado que,  como se explicó,  intervienen diversos elementos,  internos y externos.  No 
obstante, la experiencia implica sin duda un quiebre vital, es decir, un punto de inflexión 
en la historia de vida del luchador (luchadora) social. Tras la experiencia de la tortura se 
sobreviene lo que Lira llama “nudo traumático”, que remite a la no verbalización, a lo no 
transmisible,  a la fantasía de desbordarse a sí  mismo. La tortura deja tras de sí  un 
monto de angustia carente de representación psíquica, tocando el límite de lo siniestro. 
En este sentido, esta misma autora explica cómo el testimonio “recupera el valor del 
dolor del individuo… [al] ayudar al paciente a considerar el nudo traumático como parte 
de su vida y ubicando su significado en el contexto social  y político, y en su propio 
proyecto existencial, lo que posibilita su comprensión a la historia personal y tolerar la 
ambivalencia generada por el  doble carácter de experiencia ajena y tremendamente 
propia y, en este sentido, constitutiva del curso de vida”10.

Si bien lo anterior se refiere al sobreviviente, la tortura y sus efectos distan mucho de 
limitarse al plano individual. En este sentido, rescatamos la mirada de Martín-Baró, al 
considerar que, si bien en un nivel psicológico el trauma -que etimológicamente significa 
herida- se refiere a la vivencia de una experiencia que deja marcada a una persona de 
manera  desfavorable,  negativa,  luego,  precisando  el  carácter  dialéctico  de  la 
conformación de la salud mental, hablamos de trauma psicosocial para hacer hincapié 
en la producción social de dicha herida, la cual “se alimenta y mantiene en la relación 
entre individuo y la sociedad, a través de diversas mediaciones institucionales, grupales 

8  Kordon, Diana y Lucila Edelman (2007).  Por-venires de la memoria. Ediciones Madres de la 
Plaza de Mayo. Buenos Aires. P. 45

9  Lira, Elizabeth y Eugenia Weinstein (1981). Psicoterapia y represión política. Siglo XXI. Chile. 
P. 34

10  ídem. P. 31-32
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e incluso individuales. Lo cual tiene obvias e importantes consecuencias a la hora de 
determinar qué debe hacerse para superar estos traumas”.11 

Marcelo Viñar, por su parte, llama nuestra atención sobre el riesgo de individualizar la 
tortura  y  dejar  de  lado  su  objetivo  último:  “el  objetivo  manifiesto  de  obtener 
informaciones  y  confesiones  es  accesorio  en  relación  con  el  proyecto  último  de 
aterrorizar  y  someter;  el  blanco  es  más  la  colectividad  que  la  propia  víctima”,  y 
posteriormente agrega, "…ese dispositivo es aplicado por los agentes de un sistema de 
poder totalitario y está destinado a la inmovilidad, a través del miedo, de la sociedad 
gobernada".12

Con base en lo anterior, la tortura hacia el luchador (luchadora) social busca desgastar 
y,  eventualmente,  destruir  la  organización  social  a  la  que  pertenece,  pero  también 
arremete directamente contra la familia y la comunidad en distintos niveles y de diversas 
maneras. Pérez-Sales, señala tres elementos principales del impacto psicosocial  que 
tienen  las  experiencias  traumáticas.  En primer  término,  generan  “un sentimiento  de 
desamparo, es decir, estar a merced de otros, haber perdido el control sobre la propia 
vida o la propia experiencia vivida”; como segundo elemento, se presenta “una ruptura 
de la  propia  existencia,  (lo)  que implica que hay un antes y un después del  hecho 
traumático”; y por último, se registra “una tensión negativa extrema”.13 Esta situación se 
prolonga  y  agrava  en  aquellos  casos  –la  mayoría,  por  cierto-  en  que  el  luchador 
(luchadora) se convierte en rehén del Estado por tiempo prolongado, ya sea de manera 
abierta (en centros penitenciarios) o encubierta (cárceles clandestinas). El desamparo, 
la  sensación de ruptura y  la  tensión (estrés),  acompañan tanto a los sobrevivientes 
directos,  como  a  sus  familiares  y  a  la  comunidad,  de  acuerdo  al  mecanismo  de 
represión  experimentado  (tortura,  desaparición,  encarcelamiento,  etc.)  y  a  las 
condiciones sociopolíticas que se presenten después del hecho. 

Algunos  de  los  efectos  psicosociales  más  frecuentes  son14:  miedo,  terror,  tensión 
(estrés),  desesperanza,  desconfianza,  sensación  de  ruptura,  retraimiento  social 
(encapsulamiento),  sentimientos de desamparo y culpa,  desequilibrio  en la  dinámica 
familiar, silencio alrededor de los hechos traumáticos y de los sentimientos y emociones 
asociados, duelo, síntomas psicológicos y psicosomáticos.

En cuanto a los trastornos psíquicos que se presentan tras la vivencia de la tortura, 
Martín-Baró  previene  del  error  de  la  psicopatologización  en tanto  estos  constituyen 
respuestas normales ante una situación anormal.15

11 Martín-Baró, Ignacio (comp) (1990). Psicología Social de la Guerra. Trauma y terapia.  UCA editores. El 
Salvador. P. 10
12 Viñar, Marcelo y Maren (1993). Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. Ediciones 
Trilce. Uruguay. P. 49
13 Pérez-Sales,  Pau  (s/f).  “Trabajo  psicosocial  y  comunitario:  conceptos  clave  y  caja  básica  de 
herramientas”. España. Pág. 6. (documento versión electrónica) (subrayados del autor).
14  Íbidem.
15 Martín-Baró, Ignacio (1984). “Guerra y salud mental”. Conferencia dictada en San Salvador, el 22 de 
junio de 1984 en la inauguración de la “I Jornada de profesionales de la Salud Mental”, y publicada en 
“Estudios Centroamericanos”. No. 429/430. (versión electrónica)
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Retomando el planteamiento de Foucault respecto al poder, para explicarnos la tortura 
como mecanismo de control social es necesario dar cuenta de su contraparte, es decir, 
la  resistencia.  Ambos  elementos  son  parte  de  la  misma  dinámica  y  por  tanto 
inseparables.  Luego  en  el  caso  que  nos  ocupa,  no  sólo  requerimos  identificar  los 
efectos  de  la  tortura  en  el  plano  psíquico,  somático  y  psicosocial,  sino  también 
reconocer  aquellos  mecanismos  mediante  los  cuales  las  personas  la  afrontan 
(conciente e inconscientemente).  En este sentido,  Martín  Beristain llama la  atención 
sobre las diversas formas de afrontamiento frente a la violencia política advirtiendo que 
éstas no son positivas  o negativas  por  sí  mismos,  sino que dependen del  contexto 
específico en que se ponen en marcha. Entre las formas de afrontamiento que identifica 
este  autor  encontramos:  supresión  de  sentimientos,  desconfianza,  asilamiento, 
búsqueda  de  consuelo,  silencio,  vigilancia,  autocontrol,  culpabilización,  sentido  de 
lucha, solidaridad, resignación, búsqueda de información, intercambio de experiencias, 
coordinación de acciones, ayudar a los demás, entre otras.

LA PSICOLOGÍA DE LA POLÍTICA

Hasta el momento hemos descrito, por un lado, cual es el contexto actual en el que se 
inserta la tortura –y en general la violencia de Estado- en México, enmarcado en el 
contexto  mundial  de  globalización  del  terror;  y  por  otro  lado,  hemos  reseñado 
brevemente cuál es la dinámica de la tortura en tanto mecanismo de control social y sus 
efectos/afrontamiento a nivel psíquico y psicosocial. Si nuestra reflexión como CCTI se 
centra  en  los  luchadores  sociales,  sus  organizaciones,  sus  familias  y  comunidades 
obedece no a una negación de la práctica de la tortura en otros ámbitos –como en 
cárceles e instituciones psiquiátricas- sino al reconocimiento de su papel de garante de 
la  reproducción  y  sostenimiento  de  una  estructura  social  autoritaria,  opresora, 
asimétrica, excluyente. 

Las  luchas  populares  no  son  otra  cosa  que  movimientos  sociales  transformadores, 
instituyentes,  que buscan crear  formas alternativas de convivencia,  construyendo su 
propia  visión  del  mundo  con  base  en  otra  ética  política:  la  de  la  liberación  y  la 
esperanza. Nuestro objetivo como colectivo es justamente contribuir a la construcción 
de herramientas que fortalezcan y enriquezcan los procesos políticos de estas luchas, lo 
que Martín Baró definió como la psicología de la política. 

A lo largo de la historia, la izquierda mexicana se ha ocupado y preocupado por su 
desarrollo organizativo y por la construcción de una firme formación ideológica y política 
de sus militantes, pero ha dejado de lado un tercer registro, uno muy importante que 
atraviesa  los  otros  dos:  la  estructura  libidinal.  Ha  quedado  fuera  el  registro,  el  
reconocimiento  de  las  emociones.  Al  negar  la  subjetividad  de  sus  militantes,  se 
promueven consignas como “patria o muerte”, “militante de acero”, el “aquí nadie se 
raja”, significaciones enraizadas en una cultura machista, que impiden el reconocimiento 
de las emociones y la posibilidad del fortalecimiento interno de la psique. Esta situación 
se traduce en las formas, a veces no muy constructivas,  que desarrollamos para la 
relación  social,  nuestros  vínculos  con  el  otro,  esos  que  inevitablemente  se  ven 
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afectados por el  Estado de Guerra en el  que nos encontramos.  Esta es una de las 
mayores debilidades de la izquierda, debilidad que el enemigo aprovecha. 

Nosotros consideramos que uno de los grandes aportes del  zapatismo en la inclusión 
de este registro en su discurso: darle salida a la alegría, el baile, la esperanza, el amor 
ha  permitido  quebrar  el  muro  de  silencio  que  rodea  el  discurso  político.  El 
reconocimiento de nuestra humanidad, de nuestro temor, de nuestra vulnerabilidad y 
finitud, de la posibilidad de la derrota –y de nuestras derrotas ya vividas- es lo que ha 
fortalecido  la  lucha  de  las  comunidades  indígenas  zapatistas  en  resistencia.  Esta 
interiorización de un nosotros y su fortalecimiento como frente de lucha principal es lo 
que  ha  posibilitado  el  encuentro  con  “los  otros”,  esos  otros también  incompletos, 
escindidos, que se construyen y confirman continuamente en su ser en el mundo, en su 
historicidad. 

Una de nuestras aportaciones como CCTI es la insistencia en la incorporación de este 
tercer registro –el libidinal, el de las emociones-, en las estrategias de lucha con miras a 
su fortalecimiento. Creemos firmemente que es parte de la lucha el reconocer y hablar 
del miedo, la parálisis, del terror silenciado que nos genera la tortura del otro (ese otro 
en el que me reconozco, que es igual a mí), de la desesperanza, de las somatizaciones, 
así como valorar y compartir los recursos propios, individuales y colectivos, con los que 
les hacemos frente. Es necesario dar cuenta en los niveles más profundos de nuestra 
subjetividad que nos encontramos en un estado de  guerra permanente donde cada 
acción del Estado está planificada como parte de una estrategia de guerra y este diseño 
dista mucho de limitarse a los niveles militar, policiaco, político o económico, sino que 
sus  expertos  médicos,  psicólogos,  criminalistas,  antropólogos,  torturadores…  se 
especializan  cada  vez  más  en  penetrar  en  los  niveles  más  profundos  de  nuestra 
identidad  para quebrarnos,  desintegrarnos,  inmovilizarnos.  Las  aparentes fortaleza y 
valentía del luchador (luchadora) social –quienes están atravesados por los imaginarios 
del  héroe o del  traidor- constituyen al final de cuentas su mayor debilidad. Y nuestras 
debilidades  son  utilizadas  por  el  Estado  en  el  diseño  de  más eficaces  técnicas  de 
tortura. Comprenderlo así, en un ejercicio continuo de introspección, contención mutua, 
verbalización  de  las  emociones,  intercambio  de  experiencias,  reconstrucción  de 
nosotros mismos y de nuestros vínculos, nos permitirá pasar a la ofensiva, abriendo 
camino a la generación de nuevas y mejores estrategias de resistencia, de lucha y de 
guerra. 

Nuestra mirada del trabajo en salud en general, y salud mental en particular, es la de un 
quehacer profesional ético, fundamentado en una postura política clara, abierta y en 
constante autocrítica que reconoce la humanidad y dignidad, nuestra y del “otro”, que 
acompañe y posibilite la reconstrucción de la identidad del sobreviviente de tortura, de 
tal manera que le sea posible integrar la experiencia a su historia de vida. Pero también 
hablamos de un quehacer que potencie la reparación y fortalecimiento de los vínculos 
intersubjetivos  a  partir  de  la  memoria  colectiva,  de  la  búsqueda  de  sentido,  el 
desvelamiento  de  los  imaginarios  sociales  hegemónicos  y  la  construcción  de  los 
propios.
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Si bien somos de la idea de ganar cada vez más espacios para llevar a cabo esta tarea, 
como colectivo hemos acompañado la lucha popular principalmente en dos frentes: la 
cárcel  y  las  comunidades  (que  incluye  a  la  familia  y  organizaciones),  con  base  en 
nuestra propuesta de atención integral que considera lo médico, psicológico, psicosocial 
y jurídico en constante ejercicio interdisciplinario. 

En lo que se refiere al trabajo en penales, hemos tenido que implementar cada vez 
nuevas  estrategias  –algunas  que  inclusive  pueden  ser  bastante  incómodas  para 
nosotros- para lograr ingresar a estos centros ante el cada vez mayor número de trabas 
que pone el Estado para impedírnoslo.  Abrir  espacios de trabajo y acompañamiento 
para los luchadores y luchadoras sociales dentro de la cárcel ha posibilitado construir un 
espacio  de confianza en el  cual  es posible  compartir  experiencias,  preocupaciones, 
sentimientos, emociones, reflexiones en torno a la tortura, a los procesos jurídicos que 
enfrentan, a las condiciones carcelarias, a su visión del panorama político, a la familia, a 
la  pareja,  a  la  creación  de  nuevos  vínculos,  a  la  modificación  de  otros.  Todo  ello 
enmarcado en contextos políticos en constante cambio. Los tiempos dentro de la cárcel 
son distintos, la movilidad a veces limitada a la propia celda, la paciencia va y viene, 
también el llanto, el miedo, la culpa, la impotencia, el coraje, la fuerza, la risa…

La  comunicación  con  el  “mundo  exterior”  se  dificulta,  en  mucho  por  las  reglas 
penitenciarias –más estrictas para ellos que para el resto de los presos, como parte de 
la estrategia de guerra de baja intensidad-, pero también por la imposibilidad de ponerle 
palabras a lo que se lleva por dentro: “aquí en la cárcel todo lo que sientes es al triple”. 

Afuera, las organizaciones y comunidades viven tiempos acelerados:  movilizaciones, 
mítines, denuncias, actividades culturales, búsqueda de fondos económicos, empleos 
inestables y mal pagados, necesidades familiares que cubrir (materiales y afectivas).  El 
reto no es menor: luchar por la liberación de los presos al tiempo que se intenta resistir 
la represión que no cesa: hostigamientos, persecuciones, criminalización, órdenes de 
aprehensión.  ¿Cómo  sobrevivir  al  desgaste?,  ¿cómo  administrar  las  fuerzas  y  no 
dejarlas en el camino?

Acompañar estos procesos implica aprender a  respetar sus tiempos, a identificar los 
momentos  propicios  para  entrar,  implica  resistir los  rumores  y  la  desconfianza. 
Acompañar es librar una batalla propia contra el imaginario social de la psicología como 
“terapia” para niños disléxicos e hiperactivos, para mujeres “histéricas”, para gente “con 
problemas”, para delincuentes, para locos. Acompañar es ser testigo del momento en 
que  el cuerpo grita por ayuda o aparecen los fantasmas. Acompañar es estar.

Las diversos efectos psicológicos de los hechos traumáticos producto de la represión 
son  de  origen  social,  es  cierto,  pero  también  son  armas  de  guerra,  y  solamente 
reconociéndolos  con  tales  será  posible  construir  mecanismos  adecuados  para 
afrontarlos. El miedo, el desgaste, la impotencia, no son simples “vivencias privadas” o 
“deficiencias” de formación política, sino respuestas esperadas a las armas aplicadas: 
asesinato,  desaparición,  desplazamiento,  tortura,  persecución,  encierro  prolongado, 
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juicios  amañados,  delitos  fabricados,  sentencias  excesivas,  reclusión  en penales  de 
máxima seguridad… impunidad. 

Si  lo  que el  Estado busca es  destruir  el  tejido  social,  desintegrar  las  luchas  por  la 
liberación  y  la  esperanza,  buscará  que  las  respuestas  generadas  en  nosotros  se 
encaminen  hacia  allá.  Reconocer  el  registro  de  las  emociones  como  un  área 
estratégica, despojarnos del traje del “militante de acero” e identificar los mecanismos 
de  los  que  se  vale  el  Estado  para  desgastarnos  y  desmovilizarnos,  nos  permitirá 
recuperar  esa  energía  y  canalizarla  hacia  nuestro  objetivo  final:  la  libertad  y  la 
construcción de una sociedad justa.
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