DEL “PAIS DE LA COLA DE PAJA’
AL PAiS DE LA MEDIOCRIDAD.

Isabel Pereira

(Uruguay)

El “Pais de la Cola de Paja” es un libro de Mario Benedetti' (escritor uruguayo) que
narra situaciones de la cotidianidad del pais. Ya en crisis.

Trabajadores de clase media, oficinistas (obreros-oficinistas con lapicera, papel, que
llevan el registro de todo -dando cuenta de lo que luego seria- en las Instituciones
estatales, la enorme carga que se heredaria de esas décadas pasadas y que
conocemos hoy como “burocratizacion”).

Estos oficinistas, nos cuenta Benedetti, pasan por diferentes situaciones durante sus
horas de trabajo.

“Cola de paja” se interpreta como que los uruguayos tenemos incorporado el que
siempre escondemos algo: como por ejemplo, estar formalmente casados y llevar vida
de matrimonio para el barrio y la familia, pero escondido y fuera del horario de trabajo,
hay otra mujer: la amante; o el amante, o también representar frente a la familia, o a
los amigos, ser un trabajador honesto y que se lo valore por eso, pero internamente,
cuando nadie lo ve, acepta en el trabajo “la coima™.

“Cola de Paja” que tiene que ver con que no se dicen las cosas directamente, sino
que por el contrario -a partir de los cuentos que narra el autor- se instituyo frases tales
como “te digo una cosa, pero también te digo la otra”. Asi se instaura una ambigiedad
que ha hecho a una manera de “ser” y “hacer” uruguayo. En el “Pais de la Cola de
Paja” se mueven papeles. Los expedientes son los que toman valor, porque hay que
registrarlo todo y ademas hay que justificar todos los lugares que ocupan quienes
registran.

Sin embargo, y a pesar de esta ascendente burocratizacion, a partir del “Pais de la
Cola de Paja” pasaron cosas.

Si recupero mis recuerdos, éstos tienen que ver con una generacion que vivié en
Uruguay durante la década del setenta y de quienes formamos parte de un movimiento

revolucionario en ese periodo. Nos comprometimos intimamente con el movimiento

! En 1960 incursiona en el realismo con sus cuentos Montevideanos, una obra de contenido social
dramatico, centrada en historias vinculadas a los sectores de capas medias de la ciudad. Ese mismo afio
publica un ensayo critico titulado “El pais de la cola de Paja” donde analiza desde una perspectiva
politica y social la realidad del pais.

2 Unos “pesitos extras” por “no ver” o “dejar pasar” un expediente, o acelerarlo segun las circunstancias.



guerrillero (MLN) y luego soportamos una dictadura violenta que terminé con la
guerrilla, y todo pensamiento de liberacion.

Hablo desde mi misma. Como integrante de esa generacion del 70 en Uruguay.

Caracteristicas histérico-geograficas impregnadas en mi historia personal.

Provengo de esa generacion comprometida con la historia contextual que me tocé
vivir. De una generacion que como expresion emergente se comprometioé a formar un
frente contra un sistema econdémico en Uruguay, que en esas décadas se perfilaba
progresiva y visiblemente hacia un proyecto de pais de economia ausente de
solidaridad hacia las clases pobres. A consecuencia de la crisis del Estado benefactor
los derechos generados ya no se pudieron mantener. Ese declive econdmico se fue
consolidando a partir de distintas administraciones politicas, llevadas adelante por
Partidos tradicionales.

Como generacion, mayoritariamente nos afiliamos a la idea que podiamos eludir las
caracteristicas propias e ideo-sincréticas de un pais descrito como “cola de paja”. A
pesar de saber que esa era la moral que como clase media se habia instaurado en el
pais, y con la cual interactuabamos. Porque todos teniamos algun pariente oficinista, o
proveniamos de Flias. de empleados publicos. Por lo que luchabamos por dejar en
evidencia las contradicciones de la doble moral.

Asi, por los diferentes factores que influyeron en optar por la guerrilla como fueron
revoluciones en paises cercanos que aparecian como proyectos posibles, estabamos
como generacion casi “destinados” a asumir un compromiso que nos ponia a bullir las
ganas de no sélo poner en conflicto lo que sabiamos sobre revoluciones, sino de
ponernos a nosotros y nosotras todas, en juego. Era una generacién que sostenia el
sentido de la palabra “compromiso” hasta las ultimas consecuencias. Es decir, no se
temia morir. Se amaba al semejante sélo por ser alguien cercano. Se cultivaba
proteger a otros. Se buscaba estar integrado en forma comunitaria (en el liceo, la
facultad, el sindicato, en horas de lectura en biblioteca, etc) Se buscaba y se aceptaba
con naturalidad, que las personas estuviéramos en grupo compartiendo un mate. El
mate de quien fuera.

La idea era vivir grupalmente las circunstancias por venir. Se buscaba al grupo. Se
socializaba la informacién, se ayudaba a concebir una sociedad cooperativa.

La idea de juntarse fue lo primero que se propuso derrotar la dictadura. No mas de tres
personas en cualquier parte que quisieran juntarse. Progresivamente la fragmentacion

se hizo parte de la cotidianidad.



En aquélla década amar al otro/a era mas que amarse a si misma, y no nos
concebiamos como co-participes activos de un proceso, si no estaba presente el
amor. El amor por las ideas, por estar en un pais posible y mejor, por estar mas cerca
del préximo/ a y si cabia y recién entonces, dejarse amar. Un cantautor popular de
aquella época (El Sabalero) expresaba en una de sus canciones sobre la figura de la
“‘compariera”, como la complice, militante y solidaria, capaz de compartir un cuarto de
pensién y “sentirse bien por hablar bien de gente buena”

Compartir el mate y el pan con mortadela, podia justificarlo todo. Se daba sin esperar
nada a cambio.

Lo maximo para dar, era la vida. Pero eso era lo de menos. En los lugares de reunion
las preguntas y los comentarios tenian un sentido trascendental y filosdfico, y en la
educacién media y en la Facultad de Humanidades las clases de Filosofia
desbordaban de ideas provenientes de jovenes, que queriamos expresar la solidaridad
y la capacidad de escucha, en ideas que nos ponian a bullir el pensamiento.

Eran puntales de referencia los pensadores como Marx, Sartre, Simona de Beauvoir,
Lenin, Malreaux, Proudhon, Mao, etc. Era la lectura de casi todos, la opcién de casi
todos, porque podriamos pensarnos médicos o arquitectos, pero asistir a la Facultad
de Humanidades a escuchar y polemizar, era una cita obligada. En esta década, la
Facultad de Economia no registraba casi matriculacion.

Asi, en esa cotidianidad nos fuimos formando y lo que aprendiamos se impregnaba en
las opciones politicas que haciamos, en las personas que elegiamos para conversar,
en la pareja que adoptdbamos, en nuestras miradas y en nuestro cuerpo.

En ese entonces tenia para aferrarme de mis ganas, sin pensar en las implicancias y
en la construccién de poder que se entretejian o que tenian incorporadas las teorias a
las cuales me estaba adhiriendo. Creia en mi propia construccion individual, la mia,
pero con implicancia colectiva. Sin embargo fue cuando estuve frente y sometida a
los militares, en los interrogatorios, que me di cuenta que mi construccion de poder
estaba en mi voluntad de poder, en la voluntad de vivir para y en mi, por un ideal de
superacion colectivo. Era necesario entonces superarse con miedo al miedo a pesar
de uno mismo Por eso creo que Holloway? interpreta bien lo que quiero decir cuando
sefala “No hay ninguna fuerza positiva a la que aferrarse ninguna seguridad, ninguna
garantia, todas las fuerzas positivas son quimeras que se desintegran cuando las
tocamos. Nuestro dios es el tnico dios, nosotros mismos. Nosotros somos el sol
alrededor del cual gira el mundo, el dnico dios, un dios de la negacion Somos

Mefistofeles “el espiritu que siempre niega”

3 HOLLOWAY Jhon, 2002 “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla
Bs.As. Pag. 221



Que dice NO a la injusticia, a la falta de valores de construccion positiva del individuo,
a la deshumanizacion, a tratar de hacerse progresivamente humano, aunque sabemos
gue nacemos como si lo fuéramos.

Por ello intenté construir una nueva edificacion de mi misma, para gritar bien fuerte. No
como un grito vacio de contenido, “no es un grito puro, es un grito en contra, viciado
de lo que niega. En un hacer y deshacer permanente, para superarse y ser mejor cada
vez. “No puede haber ninguna dialéctica positiva, ninguna sintesis final en la cual se
resuelvan todas las contradicciones™

Mi progresiva auto-construccion me iba llevando a enfrentarme intimamente con la
idealizacion de construccion de mi misma.

Asi fuimos muchas de nosotras, como mujeres militantes, acrecentando el
compromiso, porque desde muy jévenes ingresamos a la guerrilla y esto significé una
eleccion de vida. No era la guerrilla quien rodeara las actividades familiares, o el
aprendizaje en educacion o las actividades laborales de quienes las tuvieran. La
guerrilla era el centro de nuestra vida. Y todas nuestras opciones giraban a su
alrededor. Opcidon que atravesaba mis afectos, la eleccion de pareja y la opcién de
morir. Porque no concebiamos la vida de otra manera. Idealizaba fetichizando, el
alcance de nuestro accionar revolucionario.

¢;Coémo impedimos el proceso de fetichizacién, la ruptura del hacer, la separacion
entre el hacer y lo hecho? ° Abordando la memoria siento que reparo, es decir, vuelvo
a observar lo vivido. Todo este hacer, desde la voluntad, esta matrizado en mi propia
historia. Una historia para nada diferente a otras historias de jévenes revolucionarios.
Como mapa topografico que marca cada uno de los accidentes historicos vividos.
Tiene razon Benjamin cuando dice “hay que abrir un continuo de estallido de la

historia” ©

cada huella no es unica, es parte de la historia vivida, sufrida, sin que se
fragmente el ser y el hacer.
Por eso vivir para la muerte era vivir con coherencia para con la vida. La “cultura de la

muerte”’

impregnaba nuestras acciones. Porque no era cuestion de vivir para morir en
la cama, “si se ha de morir ha de ser peleando” decian las canciones que cantabamos
0 escuchabamos. Era morir para la vida.

Con la primera eleccion hecha de integracién a la lucha armada ya di por descontadas
todas las elecciones siguientes, aunque no fuera del todo consciente de ellas, porque

no habia tiempo para volver a elegir. Porque es “el militante quien mejor expresa la

* HOLLOWAY Jhon, 2002 “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla
Bs.As. Pag. 221

> Holloway Ibid. Pag. 308

¢ Citado por HOLLOWAY Pag. 308

7 Le llamo “cultura para la muerte” porque es lo mas representativo de nuestro accionar individual para

con la vida.



vida de la multitud” ® Es en este periodo histérico del Uruguay en que el compromiso
se tomd6 una vez y para siempre, tenia que concluir en una revolucion: “la revolucion
es el movimiento contra la separacion, contra la fetichizacién, contra la negacion del
movimiento”®

Haber elegido la via armada una vez, era una eleccién sin retroceso, porque aunque
no fuera asi planteado al momento del ingreso, igualmente se sabia que era un
camino sin retorno. Eligiendo todas sus consecuencias. Era ponerse al frente de las
situaciones por venir.

Acompafiar en largas marchas para enterrar a estudiantes que caian en la calle
producto de las balas policiales, era un compromiso militante. Condolerse del
sufrimiento de esas familias, era vivir la correspondencia solidaria de la actividad
revolucionaria.

“La tradicion revolucionaria esta repleta de héroes que se han enfrentado a la tortura y
a la muerte y nadie negaria la importancia de tales figuras y sin embargo hay algo
muy contradictorio en la idea de una revolucion heroica o incluso en la del héroe
revolucionario. El objetivo de la revolucion, es la transformacién de la vida comun y
cotidiana y surge de esa vida cotidiana y solo es posible concebirla si comenzamos a
partir del supuesto, de que ser revolucionario es una cosa muy comun'®. Tan comun
que podria hacernos entender a una militante como Susana Pintos, una estudiante
uruguaya muy joven que murié acribillada por salvar a un companero de las balas y
que cuando fueron a darle socorro lo Unico que alcanzé a decir antes de cerrar sus
ojos fue “diganle a los companeros que estoy bien”. Esta “cultura de la muerte” no
niega la vida. Ya que es lo maximo para entregar. Es cuerpo, con sus musculos, su
sangre, sus huesos, y sus sentimientos en un grito. Por eso gritamos. Fue una
generacion con los gritos de quienes tratamos de hacernos oir por establecer una
moral. Una unica moral revolucionaria, ajena a la doble moral del “Pais de la Cola de
Paja”. Una moral solidaria, capaz de hacernos sentir junto a otros y a otras, viviendo
dentro de un mismo proyecto de pais. Como generacién comprometida, tratamos de
dejarla en evidencia con nuestra militancia. Tratamos que con nuestras acciones se
eligiera por una moral incluyente y no que fragmente y separe a los individuos por ir
atras de una busqueda de ideales de superacion individual.

En el principio es el grito, nosotros gritamos ' como pensamiento que nace de la rabia

y la impotencia. Por eso cada muerte nos removia y nos motivaba la renovacion de la

f HOLLOWAY Jhon, 2002 “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla
Bs.As. Pag. 252

? Ibid. 301

1 Ibid. Pag. 303
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rabia y nos hacia saber que en el principio de toda impotencia, rebeldia, desazén “no
esta el verbo™? No era el logos. No. Fue el grito. Un grito individual desde lo colectivo
como generacion. “Nosotros gritamos” porque quisimos cambiar al pais de la “Cola
de Paja”.

Y gritamos cada vez mas fuerte cuando progresivamente fue acrecentandose el
compromiso con un ideal de sociedad mas justa y solidaria y cuando a fuerza de ser
obstinados y sobrellevar la derrota, las torturas, las muertes y el exilio para muchos
compatriotas, para mi vino la carcel. Primero en la Jefatura policial cuando ya existian
las llamadas “Fuerzas Conjuntas” en donde policias y militares compartian ficheros,
informacién y estrategias. Asi muchos y muchas de nosotras, rodabamos por
diferentes cuarteles para terminar luego en un penal de mujeres.

Sufrimos la derrota en el '72. Ya en el 73 instaurada como gobierno la dictadura
politico-militar, se resistia con huelga general, convocada por los sindicatos
clandestinamente, hizo que ningun trabajador fuera a su trabajo, y que ningun
estudiante fuera a sus clases. Las gentes resistian en sus casas o en las calles.
Cantaban en marchas espontaneas y callejeras “salta, salta, salta, el que no salta es
un boton”

Recluidos y con noticias fragmentadas, tratabamos de interpretar que era lo que
pasaba afuera del Penal y pensabamos de qué manera se podia acompafar esa
resistencia y cémo incluirla en la carcel.

Pero era resistencia, era sélo y nada menos que resistencia.

Los sindicatos tenian a su dirigencia exiliada o presa y finalmente la huelga termino
por ceder.

Las carceles se llenaron primero de MLNistas, anarquistas, trozquistas, y cuando ya la
dictadura militar no tenia como justificar su permanencia en el gobierno incrementaron
la represion. Arremetieron contra los integrantes del partido comunista, y todo lo que
pudiera ser subversivo. Asi impusieron una dictadura que se instituy6 por doce afos
en el pais. Agudizé la pobreza apostando a que no hubiera una educacion critica,
problematizadora, sino bancaria, repetitiva, con asepsia de valores revolucionarios,
con autores previamente seleccionados, y dentro de un curriculo reglamentado y
militarista, que determinaba colores de uniforme, largos de pollera, largo del pelo, y
horarios para andar en la calle.

La curricula escolar suprimié asignaturas como Filosofia, asi como también a docentes
con sdlida formacion. Muchos de éstos, se fueron del pais con el alto costo intelectual

que significd. La dictadura era expulsiva, incentivando a que quienes no podian

2 Ibid. Pag. 45
13 “Boton” : policia militar



quedarse en el pais, a que se fueran. La sociedad civil se dividio en tres categorias A,
B, y C. Los C eran los sobrevivientes, ex presos que habian cumplido la pena,
condenados a no conseguir trabajo, a no poder estudiar, a no tener ningun lugar de
participacion. Era dificil tener que cumplir mes a mes después de ser liberada el ir a
firmar a los cuarteles y soportar largos plantones y porfiar por querer quedarse en el
pais tratando de sobrevivir.

Aunque muchos liberados de las carceles se fueron rebotando de un pais a otro, para
zafar de un las condiciones del pais.

No se podia reunir en ninguna parte, porque de saberlo los militares, o quienes eran
sus simpatizantes -partidarios por miedo o aliados circunstanciales por el beneficio de
estar cerca de los ganadores-, el precio a pagar tenia un costo muy alto.

Para festejar un cumpleafios habia que justificarlo muy bien, sino los festejantes
podian terminar en los cuarteles. No podia haber mas de tres personas juntas en la
calle. Si las habia, eran encarcelados y la carcel podia significar desapariciones. Esa
misma logica se instauraba en la interna carcelaria, no mas de tres en el recreo de
diez minutos. Mas de tres podia significar “la isla”™* o “el calabozo”

En el pais se hablaba en voz baja de lo que pasaba.

Y de a poco se fue impregnando en toda la sociedad el miedo, la desconfianza. Por no
saber que pensaba o iba a hacer el vecino si se le comentaba algo.

No se lograba descifrar cual era la l6gica que aplicarian los militares ya que habian
encarcelado o hecho desaparecer a los “subversivos”, aquellos de los que se habia
dicho que venian a subvertir el orden existente.

Los familiares de presos politicos resistian la humillacion y el miedo con el paquetito
para sus presos.

Eran familias cautelosas, hablaban poco, soportaban largas colas de espera para
entregar una carta, un paquetito, para saber algo de sus hijos /as, parejas, o hermanos
presos. Soportaban los manoseos de la guardia militar, aunque el encuentro con el
encarcelado fuera con doble reja, y mediando un teléfono.

Tener en la sociedad militarizada del Uruguay de entonces, a algun familiar exilado o
preso politico, clandestino, o desaparecido, comenzaba a percibirse como un estigma.
Asi que las personas comenzaron a diferenciarse y a desconfiar unas de otras. Las
familias hablaban poco con los vecinos. Hablaban con personas “de su confianza”. Lo
que pasaba en el pais se comentaba bajando la voz. La lucha que habiamos librado
por acercarnos, por formar parte, por ser grupalmente solidarios, se fragmentaba hasta

llegar a no mas de tres.

' Lugar de maxima seguridad, cuarto con desechos orgénicos de otros presos, sin luz y casi sin aire, al
igual que el calabozo.



El aislamiento era planificado en forma evidente. Para dar un ejemplo; en el dictado
de las clases curriculares por el Canal de Televisién oficial (canal 5) a cargo de
profesores permitidos y contratados para hacerlo por el canal de aire.

Dictando clase para alumnos ausentes. Fisicamente ausentes, y ausentes las
preguntas, los comentarios. Asi se dictaron muchas de las clases de Derecho, de
Humanidades, entre otras.

Profesores autorizados por un Ministerio de Cultura interventor de la época. Con la
ausencia de cuestionamientos, tenian todos los permisos para dictar catedra.

La idea era que al no concurrir los alumnos al Centro de Estudio, podian oir estas
clases televisadas, tomar apuntes, y hasta grabarlas desde sus casas.

Todo en la soledad de sus hogares.

La dictadura aposté a la fragmentacion, a lo no colectivo, al individualismo, a “cuidate
de los demas que pueden implicarte”. A no socializar la informacién. A no compartir
lecturas. A vivir con miedo.

Durante los anos de dictadura aparecieron cuerpos flotando en el Rio de la Plata y
ante el asombro de pescadores que los encontraron, silenciaron la informacion
diciendo que hubo una pelea entre marineros pertenecientes a un barco en transito por
el rio, de procedencia China, en el que habian muerto algunos tripulantes y los habian
tirado al agua. Este “cuento chino” tenia algo de cierto, ya que los que flotaban eran
“orientales” pero no de la China, sino ciudadanos del Uruguay, tirados en aviones
venidos desde la Argentina.

La noticia se corria en voz baja y se acrecentaba el miedo, estaba ya instituido el “Plan
Condor” y durante doce afos no se pudo discutir, leer, problematizar sobre politica
sobre el pais, sobre la educacion, sobre nada que pudiera sospecharse de subversivo.
Los libros de “izquierda” que aparecian en las casas allanadas, cuyo titulo generaran
sospecha de marxismo, y aun peor de comunismo, se quemaban y sus propietarios
pasaban un tiempo presos “por tener lectura sediciosa”. En ferias y comercios, se
entrecruzaban miradas los vecinos de complicidad que dejaban ver cddigos de
desacuerdo, pero se reprimia la rebeldia. Después de un plebiscito que ponia a
considerar la dictadura en el pais, si quedarse o no, la respuesta de la gente fue NO,
dejando sin legalizacion a dictadura y dictadores. Pero ese NO, no desterrd el miedo,
ya que se habia quedado impregnado en la mirada, en el lenguaje que se utilizaba, y
en los comportamientos. Aunque se recuperd la sonrisa y la confianza en que
finalmente los “milicos” se iban. Las manifestaciones estudiantiles y obreras bastante
numerosas gritaban “se va a acabar, se va a acabar la dictadura militar”

Llegada la eleccion del "84 aparecié una primera oxigenaciéon en la sociedad. Muchos

uruguayos retornaron al pais con canciones, poemas, saludos, y cuentos de otras



tierras. Se recibié cada vuelta “al paisito” como si fuera la uUnica. Finalmente se logré
después de tanta manifestacion, y tanto golpe de ollas, que se liberaran a los presos

por lo que se habia silenciosamente luchado tanto. Sacarlos era el principal objetivo.

Después de la liberacion de los presos politicos:
Acomodarse a las nuevas circunstancias que generaran reconciliaciones entre

ciudadanos civiles y militares, sellé6 en el campo de los sectores politicos un pacto de
silencio. Ese pacto tenia que ver con que los crimenes cometidos por militares contra
la guerrilla, y a ciudadanos sospechosos de revolucionarios, no se iban a investigar.
Poco a poco y con mucho esfuerzo cada uno fue reacomodando dentro de sus familias
a algunos integrantes, que habian estado ausentes por tanto tiempo. También asi
como muchos uruguayos volvian después de haber escapado de un Plan Cdéndor
feroz, corridos por las dictaduras del Cono Sur, otros muchos uruguayos se iban,
desilusionados de todo, fuera del pais. Diaspora que continta todavia.

Al principio de todo, estrenada la democracia, reiné el optimismo de que finalmente
politicamente podria recuperarse una sabiduria social que permitiera en el pais, dejar
a un lado propuestas tradicionales y reformadoras, por un gobierno que incitara a la
participacién de los sectores que hasta ahora no habian participado. Capitalizando las
ilusiones. Pero por diez afos siguientes a la caida del golpe de Estado militar, la
sociedad uruguaya optd por el gobierno mas conservador, aquel que les garantizaba
que no habrian demasiados cambios y que fue elegido por una mayoria expresada en
votos, en dos elecciones consecutivas.

Explicaciones muchas; que la poblacion politicamente activa habia dejado el pais, que
habia quedado un porcentaje de gente mayor a quien le intimidaban los cambios, que
los ex presos, hoy sobrevivientes, no habiamos podido lograr una conciencia critica
porque durante mucho tiempo, soélo quedamos reparando nuestras heridas, vy
mirandonos el ombligo, sin que pudiéramos tener la energia necesaria para encontrar
la brecha por donde transitar de nuevo las ilusiones, hacia nuevos cambios que nos
fuera ayudando a adaptarnos a un hacer diferente, que no significara renunciar y
posponer los ideales, que como una brecha sirvieran para recrear lo creado-vivido-
construido-pasado.

Porque a pesar de muchas desilusiones, por afios, sélo quedaba seguir pensando que
la vida vale la pena, testarudamente, tercamente, insistentemente.

Porque era un acto militante despertar y mirar la ventanita pintada de blanco. Asi como
esperar que la noche concluyera pronto y no se tornara interminable esperando que
viniera el amanecer para quien demostrar que se esta vivo, es dar un grito, el grito

como un acto de rebeldia, desatando la soga tirada por la guardia adentro de la celda



con la ilusién para ellos, que a la manana siguiente tomara vida esa soga, apagando la
vida de quien esta preso y que durante la noche se pasé desanudando ese nudo
también porfiado de desatar.

Era la lucha entre quienes teniamos impregnado en cada uno de nosotros como
militantes la “cultura de la muerte”, para luchar por la vida Era una lucha tenaz, una
lucha revolucionaria, y la batallita ganada por ese dia, por ese solo dia, era derrotar la
derrota.

Esas experiencias hacen a una manera de vivir. De porfiar con las ideas.

Y finalmente, ahora, cuando toda la teoria que nos cobijoé durante tanto tiempo me deja
con el gusto sin-gusto de la impotencia y de la simplificacién de la historia ;qué

queda?

El pais de la mediocridad:

Construidos como generacién producida por las luchas politicas y por una cultura que
tratd de oponerse a la cultura dominante, llegamos a concebir e ilusionarnos en el
nuevo milenio, por un nuevo gobierno.

Un gobierno de “izquierda”. Un gobierno cuyo lema ganador fue el Frente Amplio,
Encuentro Progresista, Nueva Mayoria.

Con muchas ilusiones de cambios fermentales, que dejara en evidencia la doble moral
del “Pais de la Cola de Paja” que caracterizara a un pais en crisis, y que no quiere
dejarse encorsetar por una mediocridad irrenunciable.

Una mediocridad que paulatinamente se ha ido incorporando en nuestra uruguayes.
La tenemos dentro. No hemos podido decirle NO, ni abortarla.

Este gobierno de “izquierda” nos hizo creer en proyectos de inclusién y de solidaridad.
Sin que pudiéramos derrotar la cultura de dictadura que llevamos dentro.

No se han desaprendido comportamientos incorporados, que eran esperables para los
que fueron los gobiernos tradicionales del pais (Partido Blanco y Colorado), como por
ejemplo, el procedimiento aprendido y naturalizado, de ir a visitar al politico y pedirle el
favor que se necesita obtener.

(Heredado del pais de la cola de paja, que por unos pesitos deja correr o le consigue
la firma que le falta al expediente) comportamiento siempre mal visto por la izquierda
uruguaya. U ofrecer algun “servicio” de quien se quiere obtener el favor, a cambio de
obtenerlo.

La dictadura nos dejo impreso en nosotros, que las jerarquias, como cargos de

direccion que se ostentan en las instituciones estatales (bajo las apariencias de
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asumirlas por concursos) no se ponen bajo sospecha. No se pone bajo sospecha su
“honor”

El “honor” de quienes las exteriorizan, no se discute por ningun subalterno. Aunque
claramente esas “Direcciones” o “jerarquias” sean inoperantes, o peor, se apropien de
los trabajos realizados por sus subordinados y luego de aprendidos y presentados
muchas veces como suyos, ante jerarquias superiores -sin que aparezcan nombrado
el, o los autores-, éstos sean hechos a un costado, para que no queden las evidencias
de las ineptitudes de quienes dirigen. O muchas veces descalificando al subordinado
para dejar explicito el poder de quien manda.

Por supuesto que hoy increiblemente, tanto subordinados como jerarquias, comparten
la misma opcién politica: son Frentistas.

Mujeres Frentistas directoras frente a subalternas Frentistas, como varones Frentistas
frente a varones Frentistas subalternos.

El comportamiento de sometimiento y descalificacion, no va por género, ni va por
opcion politica. Esta tan incorporado que se reproduce con “naturalidad”.

Las mujeres llegan a tener el mismo comportamiento que los varones.

Es la necesidad de demostrar que quien ostenta el poder instituido por un concurso o
por una designacion directa, necesita demostrar que solo, o sola, resuelve las
situaciones que se le presentan. Aunque se tolera que se esté rodeado de asesores.
Pero quien tiene que demostrar la capacidad de sintetizar los conocimientos
necesarios para una gestién adecuada, es quien ostenta el cargo, y debe aparecer
como trabajador en solitario. Se juega su decoro en ello.

Por lo tanto lo esperable no es que se trabaje en equipo. Porque aunque asi fuera, el
equipo que esta formado por personas, nunca aparece sus nombres. Ni cuando se
informa en la televisién sobre acciones asumidas, proyectos a aplicar, como los dado
por las autoridades Ministeriales o como el que asume un cargo de direccién en
cualquier parte de la escala jerarquica de una Institucion.

Los nombres de las personas que pudiera ser que estén incorporados en un equipo,
son inexistentes. Trabajar en solitario es la herencia de la dictadura. El “jefe”, la “jefa”
quieren dar la imagen que son los mejores. La participacion de la mujer no marca una
impronta diferente, porque igualmente reproduce el galén conferido a su status
institucional. Y actua de acuerdo a su rango. Asi como el o la Alférez se remite al
Capitan, o Capitana, y a su superior o0 superiora, y asi hasta el vértice de la Institucion
y hacia los subordinados.

Desestructurar la piramide que convive internamente en “la izquierda” no ha sido
posible. Esa piramide esta construida militarmente, y es herencia de la dictadura. Las

estructuras militares son piramidales: (ejército-guerrilla) Es una estructura sdlida que
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dificiimente tambalea, porque rapidamente puede identificar el lugar en donde esta el
error. El lugar en donde se sucede el problema. Lo que genera la vulnerabilidad del
“Jefe” por querer y buscar mantenerse en el lugar designado o buscar conseguirlo a
toda costa. Asi los subalternos son movidos como expedientes. Por eso lo “inteligente”
para un subalterno es festejar las ocurrencias del o la jefa, del jefe, sostener sus
ocurrencias, sus estados de animo, alabarles, y lo no “inteligente” es dejar los malos
desempefos en evidencia.

Quienes estan en el vértice de la estructura piramidal, pueden optar por quedarse
aislados de toda informacion existente en la interna de esa Institucion o pueden
senalizar la inoperancia de un director subalterno, pero sin que éste pierda su
“honorabilidad” a menos que sea de la otra fraccion politica. Entonces se dan cambios
sutiles, lo que le ocurre es que cambia de lugar, pero no pierde su rango. No se puede
sospechar de las jerarquias. Se puede sospechar si, de quienes ponen en evidencia a
las jerarquias. Asi el que enuncia las situaciones de inoperancia, falta de ética, mala
gestion, se convierte en denunciado (sea Frentista o no) Si es manifiesto Frentista,
corre el riesgo de que sus actitudes de denuncia, sean catalogadas de que son
personas que quedaron afectadas por su militancia o por haber estado encarceladas.
jPobres personas que no tiene validez lo que dicen!

Puede darse el caso aprendido durante la administracién militar, en la interna de las
instituciones estatales, que se dé toda clase de acosos a quienes pretender dejar en
evidencias las inoperancias de un jefe. Dejarlo en *“aislamiento” (porque las
instituciones estatales no tienen calabozos) es decir, dejarlo sin una tarea a
desempenar, vulnerable a las criticas de sus companeros de trabajo.

El sindicato no queda fuera de ese comportamiento. Porque como trabajadores de la
Institucion reproducen el comportamiento aprendido. Reivindicando solamente el
ajuste salarial.

Ese mismo comportamiento aparece en las Instituciones educativas publicas.
Seguramente no sean ajenas las privadas. Pero para un gobierno de “izquierda” las
instituciones estatales son su responsabilidad.

El querer buscar sobresalir por dones personales, puede verse positivamente, si estos
dones permiten y posibilitan crear un ambito auténtico alrededor de quienes los tienen,
favoreciendo el crecimiento personal de nuevas individualidades.

Sin embargo hoy, en este pais de mediocridades, la individualidad lo es todo. Y en ese
todo, no importa a quienes se deja por fuera.

En el ambito Universitario, ayer fermento de ideas, hoy, una idea, no se comparte. Se

trabaja en solitario o con un grupo seleccionado.
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Incluso, puede darse el caso en que docentes que estan compartiendo una mesa, se
invite amablemente a alguno nuevo a ese grupo a sentarse, pero se le ignora. No se le
habla, y hasta puede suprimirsele de la ronda del mate. El “salvate como puedas” de
la dictadura, se transformé en “hacé la tuya” (y eso que en Uruguay todavia no
tenemos que pelearnos por la comida y el agua, porque de estos recursos todavia
hay)

Buscar el lucimiento personal y la notoriedad es la meta del uruguayo en el pais de la
mediocridad.

El Uruguay de creerse superior por su historia cultural, y por el fermentario de ideas,
se estrella hoy contra las nuevas opciones culturales que se hacen. Deja claro sus
intereses, en su opcién por mirar los programas de television que vienen de la
Argentina.

De entretenimientos y chismerios, juzgados por muchos como ftriviales, pero que
paralizan al pais, por la audiencia que convocan y se habla de ellos en todos los
ambitos. Como si el Uruguay sin identidad propia, mediocratizado, fuera una provincia
Argentina.

La mediocridad lleva al asombro. Cuando se denuncian situaciones de corrupcién, que
ya estaban en funcionamiento desde el’Pais de la Cola de Paja”, pero que no hay que
presentarlas como sabidas, como historias mas que conocidas, hay que presentarlas
como que recién ocurren, haciéndolas aparecer como que son de reciente
conocimiento por parte del gobierno frentista.

El Frente Amplio, nunca fue gobierno nacional. Hasta ahora. Internamente esta
formado por las opciones de izquierda. Las tibias izquierdas y la guerrilla.

Quizas al inicio de su gobierno quiso hacer el intento de hacer algo diferente.

Me consta, que muchos parlamentarios intentaron crear una forma de relacionamiento
diferente. Pero la doble moral del pais de la Cola de Paja, no le dio la oportunidad.
Rapidamente hubo quienes reclamaron cargos de confianza, reclamaron cargos por su
pasado de militancia, y también, los jévenes Frentistas —los Frentistas de la ultima
hora- supieron inteligentemente maniobrar con la doble moral. Lo aprendieron
moviéndose en las aguas de los partidos tradicionales, y como sobrevivientes a todo,
aprendieron a moverse entre la opcion de gobierno.

Esta vigencia de la mediocridad heredera de la doble moral, hace que practicamente
hoy, no haya diferencia entre el comportamiento de los partidos tradicionales y el de la
“lzquierda”

Las instituciones funcionan igual que como funcionaban cuando eran gobierno los

partidos tradicionales: Acomodos, “encargaturas” a dedo, etc.
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No pudo eludirse ese comportamiento. Porque es el comportamiento conocido y
esperado. Por eso no hay que engafarse, es lo que se espera que haga el gobierno
en el Uruguay.

Es este un pais a medio de camino de todo. Sin capacidad de reinventarse.

Tampoco como opcion de gobierno, el Frente Amplio pudo mirarse a si mismo.
Siempre mir6 desde la vidriera a los gobiernos anteriores.

Hoy que es gobierno, hace lo que se espera que haga. No al cambio. Las reglas del
juego se aprendieron desde que se aprendio el poder que puede llegar a tener un
expediente. Ese conocimiento se matrizé en la dictadura.

No se ha derrotado aun, porque la dictadura esta dentro de nosotros. Convive y nos
habita internamente. Se aprendieron juegos de poder, y estrategias de sobrevivir a
todo.

Hoy nos miran con satisfaccion los partidos tradicionales (a pesar de que para ganar
votos deben criticar al Frente) porque gané la izquierda asegurando que no iba a
cambiar nada. Y nada cambié. Entonces pueden mirarnos en nuestro accionar
Frentista y ver lo bien que reproducimos el doble juego. La doble moral.

Enunciando que importan los pobres. Pero se expulsan de las instituciones
designadas para contenerlos.

En realidad, son muy pocos a quienes les interesa los pobres. Nadie quiere aprender
una nueva manera de trabajar. Lo que si quiere, es seguir reproduciendo lo aprendido.
Hacer lo que siempre se hizo.

Puede haber un Plan de Emergencia, un Seguro de Salud, pero las redes internas que
manejan esos planes, son las redes conocidas por todos. Aplicadas desde el “pais de

la Cola de Paja” Son las redes de la doble moral.

Que podemos esperar si ho es de nosotros mismos.

La izquierda se debe a si misma una profunda autocritica. Todos debemos pensar que
nos pasa. Que camino queremos recorrer. Que opciones de salida tenemos.

Un pais sin identidad propia, mediocratizado por una burocratizacién impresa en
instituciones, no tiene salida.

No basta hablar de los pobres. No alcanza decir que es necesario mejorar sus
condiciones de vida, si terminan siendo s6lo una bandera reivindicativa.

Hay que volver a comenzar. Ser creadores de nuestra vida y ser hacedores de nuestra
identidad, buscando por donde transitar sin temer a la improvisacion. Desgajando el
proceso entre el hacer de hoy y lo por hacer. Recuperar la memoria y contarla como
memoria reciente, aunque en ese relato hayan muchos y necesarios olvidos, que son

los que permiten seguir viviendo, y al ir por otras busquedas, se trata de darle un
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contenido que resignifique al grito inicial y porfiado de vivir lo vivido, lo sufrido y
padecido.

Buscando recuperar desde otras memorias, la forma de colectivizarlas para
encontrarle un sentido que haga tener presente obstinadamente la vida vivida de todos
aquellos que ya no veré, ni escucharé, ni esperaré para conversar.

O tal vez lo que quede, es enunciar que lo peor que puede pasar es que gane la
Izquierda. Porque nos deja en evidencia. Nos descubre en lo peor de nosotros.

Nos deja ver en lo mediocratizados que estamos. Por eso quizas sea mejor tener la
opcién de la izquierda como posibilidad futura a alcanzar. Como utopia inalcanzable.
Para que no se desmiembren las ideas que la originaron en propuestas como éstas.
Y para que mientras vayamos en su busqueda, nos reencontremos entre nosotros,
mirandonos como compafieros, ho como potenciales enemigos. Y para que no nos
deje sin ninguna ilusibn a alcanzar. Y sirva como modelo posible para las
generaciones futuras. Tomar al gobierno de izquierda como ideal a descubrir, pero
luchar para que nunca lo logre.

O también, se puede militar para revolucionar esta izquierda de gobierno, lo que es
marcarse un nuevo objetivo, que no puede ser en solitario sino que implicara
organizarse para eso. Buscar jerarquizar los valores que como generacidon nos
identificd, que intentd con la busqueda de la solidaridad poner por encima de todo el

amor por el préximo. Por el mas cercano. El otro.
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