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El “País de la Cola de Paja” es un libro de Mario Benedetti1 (escritor uruguayo) que 

narra situaciones de la cotidianidad del país. Ya en crisis. 

Trabajadores de clase media, oficinistas (obreros-oficinistas con lapicera, papel, que 

llevan el registro de todo -dando cuenta de lo que luego sería- en las Instituciones 

estatales,  la  enorme  carga  que  se  heredaría  de  esas  décadas  pasadas  y  que 

conocemos hoy como “burocratización”). 

Estos oficinistas, nos cuenta Benedetti, pasan por diferentes situaciones durante sus 

horas de trabajo. 

“Cola  de paja”  se interpreta como que los uruguayos tenemos incorporado el  que 

siempre escondemos algo: como por ejemplo, estar formalmente casados y llevar vida 

de matrimonio para el barrio y la familia, pero escondido y fuera del horario de trabajo, 

hay otra mujer: la amante; o el amante, o también representar frente a la familia, o a 

los amigos,  ser un trabajador honesto y que se lo valore por eso, pero internamente, 

cuando nadie lo ve, acepta en el trabajo “la coima”2. 

“Cola de Paja” que tiene que ver con que no se dicen  las cosas directamente, sino 

que por el contrario -a partir de los cuentos que narra el autor- se instituyó frases tales 

como “te digo una cosa, pero también te digo la otra”. Así se instaura una ambigüedad 

que ha hecho a una manera de “ser” y “hacer” uruguayo. En el  “País de la Cola de 

Paja” se mueven papeles. Los expedientes son los que toman valor, porque hay que 

registrarlo  todo y además hay que justificar  todos los lugares que ocupan quienes 

registran. 

Sin embargo, y a pesar de esta ascendente burocratización, a partir del  “País de la 

Cola de Paja” pasaron cosas.

Si  recupero mis recuerdos,  éstos tienen que ver con una generación que vivió  en 

Uruguay durante la década del setenta y de quienes formamos parte de un movimiento 

revolucionario  en ese período. Nos comprometimos íntimamente con el  movimiento 

1 En 1960 incursiona en el realismo con sus cuentos Montevideanos, una obra de contenido social 
dramático, centrada en historias vinculadas a los sectores de capas medias  de la ciudad. Ese mismo año 
publica un ensayo crítico titulado “El país de la cola de Paja”  donde analiza desde una perspectiva 
política y social la realidad del país. 
2 Unos “pesitos extras” por  “no ver” o “dejar pasar” un expediente, o acelerarlo según las circunstancias. 
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guerrillero  (MLN)  y  luego  soportamos  una  dictadura  violenta  que  terminó  con  la 

guerrilla, y todo pensamiento de liberación. 

Hablo desde mí misma. Como integrante de esa generación del ´70 en Uruguay.  

Características histórico-geográficas impregnadas en mi historia personal.

Provengo de esa generación comprometida con la historia contextual  que me tocó 

vivir. De una generación que como expresión emergente se comprometió a formar un 

frente contra un sistema económico en Uruguay,  que en esas décadas se perfilaba 

progresiva  y  visiblemente  hacia  un  proyecto  de  país  de  economía  ausente  de 

solidaridad hacia las clases pobres. A consecuencia de la crisis del Estado benefactor 

los derechos generados ya no se pudieron mantener. Ese declive económico se fue 

consolidando  a  partir  de  distintas  administraciones  políticas,  llevadas  adelante  por 

Partidos tradicionales. 

Como generación, mayoritariamente nos afiliamos a la idea que podíamos eludir las 

características propias e ideo-sincréticas de un país descrito como  “cola de paja”. A 

pesar de saber que esa era la moral que como clase media se había instaurado en el 

país, y con la cual interactuábamos. Porque todos teníamos algún pariente oficinista, o 

proveníamos de Flias. de empleados públicos. Por lo que luchábamos por dejar en 

evidencia las contradicciones de la doble moral. 

Así, por los diferentes factores que influyeron en optar por la guerrilla como fueron 

revoluciones en países cercanos  que aparecían como proyectos posibles, estábamos 

como generación casi “destinados” a asumir un compromiso que nos ponía a bullir las 

ganas de no sólo  poner  en conflicto lo  que sabíamos sobre revoluciones,  sino  de 

ponernos a nosotros y nosotras todas, en juego.  Era una generación que sostenía el 

sentido de la palabra “compromiso” hasta las últimas consecuencias. Es decir, no se 

temía  morir.  Se  amaba  al  semejante  sólo  por  ser  alguien  cercano.  Se  cultivaba 

proteger  a otros.  Se buscaba estar  integrado en forma comunitaria (en el  liceo,  la 

facultad, el sindicato, en horas de lectura en biblioteca, etc) Se buscaba y se aceptaba 

con naturalidad, que las personas estuviéramos en grupo compartiendo un mate. El 

mate de quien fuera. 

La idea era vivir grupalmente las circunstancias por venir. Se buscaba al grupo. Se 

socializaba la información, se ayudaba a concebir una sociedad cooperativa. 

La idea de juntarse fue lo primero que se propuso derrotar la dictadura. No más de tres 

personas en cualquier parte que quisieran juntarse. Progresivamente la fragmentación 

se hizo parte de la cotidianidad.
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En  aquélla  década  amar  al  otro/a  era  más  que  amarse  a  sí  misma,  y  no  nos 

concebíamos  como  co-partícipes  activos  de  un  proceso,  si  no  estaba  presente  el 

amor. El amor por las ideas, por estar en un país posible y mejor, por  estar más cerca 

del próximo/ a y si cabía y recién entonces, dejarse amar. Un cantautor popular de 

aquella época (El Sabalero) expresaba  en una de sus canciones sobre la figura de la 

“compañera”, como la cómplice, militante y solidaria, capaz de compartir un cuarto de 

pensión y  “sentirse bien por hablar bien de gente buena” 

Compartir el mate y el pan con mortadela, podía justificarlo todo. Se daba sin esperar 

nada a cambio. 

Lo máximo para dar, era la vida. Pero eso era lo de menos.  En los lugares de reunión 

las preguntas y los comentarios tenían un sentido trascendental y filosófico, y en la 

educación  media  y  en  la  Facultad  de  Humanidades  las  clases  de  Filosofía 

desbordaban de ideas provenientes de jóvenes, que queríamos expresar la solidaridad 

y la capacidad de escucha, en ideas que nos ponían a bullir el pensamiento.

Eran puntales de referencia los pensadores como  Marx, Sartre, Simona de Beauvoir, 

Lenin, Malreaux, Proudhon, Mao, etc. Era la lectura de casi todos, la opción de casi 

todos, porque podríamos pensarnos médicos o arquitectos, pero asistir a la Facultad 

de Humanidades a escuchar y polemizar, era una cita obligada. En esta década, la 

Facultad de Economía no registraba casi matriculación.

Así, en esa cotidianidad nos fuimos formando y lo que aprendíamos se impregnaba en 

las opciones políticas que hacíamos, en las personas que elegíamos para conversar, 

en la pareja  que adoptábamos,  en nuestras miradas y en nuestro cuerpo.

En ese entonces tenía para aferrarme de mis ganas, sin pensar en las implicancias y 

en la construcción de poder que se entretejían o que tenían incorporadas las teorías a 

las cuales me estaba adhiriendo. Creía en mi propia construcción individual, la mía, 

pero con implicancia  colectiva. Sin embargo fue cuando estuve frente y  sometida a 

los militares, en los interrogatorios, que me di cuenta que  mi construcción de poder 

estaba en mi voluntad de poder, en la voluntad de vivir para y en mí, por un ideal de 

superación colectivo. Era necesario entonces superarse con miedo al miedo a pesar 

de uno mismo Por eso creo que Holloway3 interpreta bien lo que quiero decir cuando 

señala “No hay ninguna fuerza positiva a la que aferrarse ninguna seguridad, ninguna  

garantía,  todas las  fuerzas positivas  son quimeras  que se desintegran cuando las 

tocamos.  Nuestro  dios  es  el  único  dios,  nosotros  mismos.  Nosotros  somos el  sol  

alrededor  del  cual  gira  el  mundo,  el  único  dios,  un  dios  de  la  negación  Somos 

Mefistófeles “el espíritu que siempre niega”

3 HOLLOWAY Jhon, 2002  “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla  
                           Bs.As. Pág. 221
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Que dice NO a la injusticia, a la falta de valores de construcción positiva del individuo, 

a la deshumanización, a tratar de hacerse progresivamente humano, aunque sabemos 

que nacemos como si lo fuéramos. 

Por ello intenté construir una nueva edificación de mi misma, para gritar bien fuerte. No 

como un grito vacío de contenido, “no es un grito puro, es un grito en contra, viciado 

de lo que niega. En un hacer y deshacer permanente, para superarse y ser mejor cada 

vez. “No puede haber ninguna dialéctica positiva, ninguna síntesis final en la cual se 

resuelvan todas las contradicciones”4

Mi progresiva auto-construcción me iba llevando a enfrentarme íntimamente con la 

idealización de construcción de mí misma.

Así  fuimos  muchas  de  nosotras,  como  mujeres  militantes,  acrecentando  el 

compromiso, porque desde muy  jóvenes ingresamos a la guerrilla y esto significó una 

elección  de vida.  No era la  guerrilla  quien  rodeara  las  actividades  familiares,  o  el 

aprendizaje  en  educación  o  las  actividades  laborales  de  quienes  las  tuvieran.  La 

guerrilla  era  el  centro  de  nuestra  vida.  Y  todas  nuestras  opciones  giraban  a  su 

alrededor.  Opción que atravesaba mis afectos, la  elección de pareja y la opción de 

morir.  Porque  no concebíamos la  vida  de otra  manera.  Idealizaba  fetichizando,  el 

alcance de nuestro accionar revolucionario.  

¿Cómo impedimos el  proceso de fetichización,  la  ruptura  del  hacer,  la  separación 

entre el hacer y lo hecho? 5 Abordando la memoria siento que reparo, es decir, vuelvo 

a observar lo vivido. Todo este hacer, desde la voluntad,  está matrizado en mi propia 

historia. Una historia para nada diferente a otras historias de jóvenes revolucionarios. 

Como mapa topográfico  que marca cada uno de los accidentes  históricos  vividos. 

Tiene  razón  Benjamín  cuando  dice  “hay  que  abrir  un  continuo  de  estallido  de  la  

historia”  6 cada huella no es única, es parte de la historia vivida, sufrida, sin que se 

fragmente el ser y el hacer.   

Por eso vivir para la muerte era vivir con coherencia para con la vida. La “cultura de la 

muerte”7 impregnaba nuestras acciones. Porque no era cuestión de vivir para morir en 

la cama, “si se ha de morir ha de ser peleando” decían las canciones que cantábamos 

o escuchábamos. Era morir para la vida.

Con la primera elección hecha de integración a la lucha armada ya di por descontadas 

todas las elecciones siguientes, aunque no fuera del todo consciente de ellas, porque 

no había tiempo para volver a elegir. Porque es  “el militante quien mejor expresa la  

4 HOLLOWAY Jhon, 2002  “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla  
                           Bs.As. Pág. 221
5 Holloway Ibid. Pág. 308
6 Citado por HOLLOWAY Pág. 308
7 Le llamo “cultura para la muerte” porque es lo más representativo de nuestro accionar individual para 
con la vida.
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vida de la multitud” 8 Es en este período histórico del Uruguay en que el compromiso 

se tomó una vez y para siempre, tenía que concluir en una revolución: “la revolución 

es el movimiento contra la separación, contra la fetichización, contra la negación del 

movimiento” 9  

Haber elegido la vía armada una vez, era una elección sin retroceso, porque aunque 

no  fuera  así  planteado  al  momento  del  ingreso,  igualmente  se  sabía  que  era  un 

camino sin retorno. Eligiendo todas sus consecuencias. Era ponerse al frente de las 

situaciones por venir. 

Acompañar  en  largas  marchas  para  enterrar  a  estudiantes  que  caían  en  la  calle 

producto  de  las  balas  policiales,  era  un  compromiso  militante.  Condolerse  del 

sufrimiento  de  esas  familias,  era  vivir  la  correspondencia  solidaria  de  la  actividad 

revolucionaria. 

“La tradición revolucionaria está repleta de héroes que se han enfrentado a la tortura y 

a la muerte y  nadie negaría la importancia de tales figuras y sin embargo hay algo  

muy contradictorio  en la  idea de una revolución heroica o incluso en la  del  héroe 

revolucionario. El objetivo de la revolución, es la transformación de la vida común y  

cotidiana y surge de esa vida cotidiana  y sólo es posible concebirla si comenzamos a 

partir del supuesto, de que ser revolucionario es una cosa muy común10. Tan común 

que podría hacernos entender a una militante como Susana Pintos, una estudiante 

uruguaya muy joven que murió acribillada por salvar a un compañero de las balas y 

que cuando fueron a darle socorro lo único que alcanzó a decir antes de cerrar sus 

ojos fue “díganle a los compañeros que estoy bien”. Esta “cultura de la muerte” no 

niega la vida. Ya que es lo máximo para entregar. Es cuerpo, con sus músculos, su 

sangre,  sus  huesos,  y  sus  sentimientos  en  un  grito.  Por  eso  gritamos.  Fue  una 

generación con los gritos de quienes tratamos de hacernos oír  por establecer  una 

moral. Una única moral revolucionaria, ajena a la doble moral del  “País de la Cola de 

Paja”. Una moral solidaria, capaz de  hacernos sentir junto a otros y a otras, viviendo 

dentro de un mismo proyecto de país.  Como generación comprometida, tratamos de 

dejarla en evidencia con nuestra militancia. Tratamos que con nuestras acciones  se 

eligiera por una moral incluyente  y no que fragmente y separe a los individuos  por ir 

atrás de una búsqueda de ideales de superación individual.

En el principio es el grito, nosotros gritamos 11 como pensamiento que nace de la rabia 

y la impotencia. Por eso cada muerte nos removía y nos motivaba la renovación de la 

8 HOLLOWAY Jhon, 2002  “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla  
                           Bs.As. Pág.  252
9 Ibíd. 301
10 Ibíd. Pág. 303
11 HOLLOWAY Jhon, 2002  “Cambiar el Mundo Sin Tomar El Poder” Ed Herramienta y U.A. de Puebla 
                           Bs.As. Pág.13
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rabia y nos hacia saber que  en el principio de toda impotencia, rebeldía, desazón “no 

está el verbo”12 No era el logos. No. Fue el grito. Un grito individual desde lo colectivo 

como generación.  “Nosotros gritamos”  porque quisimos cambiar al país de la “Cola 

de Paja”.  

Y  gritamos  cada  vez  más  fuerte  cuando  progresivamente  fue  acrecentándose  el 

compromiso con un ideal de sociedad más justa y solidaria y cuando a fuerza de ser 

obstinados y sobrellevar la derrota, las torturas, las muertes y el exilio para muchos 

compatriotas, para mí vino la cárcel. Primero en la Jefatura policial cuando ya existían 

las llamadas “Fuerzas Conjuntas” en donde  policías y militares compartían ficheros, 

información  y  estrategias.  Así  muchos  y  muchas  de  nosotras,  rodábamos  por 

diferentes cuarteles para terminar luego en un penal de mujeres.

Sufrimos la  derrota en el  ´72.  Ya en el  ´73 instaurada como gobierno la  dictadura 

político-militar,  se  resistía  con  huelga  general,  convocada  por  los  sindicatos 

clandestinamente,  hizo  que  ningún  trabajador  fuera  a  su  trabajo,  y  que  ningún 

estudiante  fuera a  sus  clases.  Las  gentes resistían  en sus casas o  en las  calles. 

Cantaban en marchas espontáneas y callejeras “salta, salta, salta, el que no salta es 

un botón” 13

Recluidos  y  con  noticias  fragmentadas,  tratábamos  de  interpretar  que  era  lo  que 

pasaba afuera  del  Penal  y  pensábamos  de qué manera se  podía  acompañar  esa 

resistencia y cómo incluirla  en la cárcel.

Pero era resistencia, era sólo y nada menos que resistencia. 

Los sindicatos tenían a su dirigencia exiliada o presa y finalmente la huelga terminó 

por ceder.

Las cárceles se llenaron primero de MLNistas, anarquistas, trozquistas, y cuando ya la 

dictadura militar no tenía como justificar su permanencia en el gobierno incrementaron 

la represión. Arremetieron contra los integrantes del partido comunista, y todo lo que 

pudiera ser subversivo. Así impusieron una dictadura que se instituyó por doce años 

en el  país.  Agudizó la pobreza apostando a que no hubiera una educación crítica, 

problematizadora,  sino  bancaria,  repetitiva,  con asepsia  de valores  revolucionarios, 

con  autores  previamente  seleccionados,  y  dentro  de  un  currículo  reglamentado  y 

militarista, que determinaba colores de uniforme, largos de pollera, largo del pelo, y 

horarios para andar en la calle. 

La currícula escolar suprimió asignaturas como Filosofía, así como también a docentes 

con sólida formación. Muchos de éstos, se fueron del país con el alto costo intelectual 

que  significó.  La  dictadura  era  expulsiva,  incentivando  a  que  quienes  no  podían 

12 Ibíd. Pág. 45
13 “Boton” : policía militar
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quedarse en el país, a que se fueran. La sociedad civil se dividió en tres categorías A, 

B,  y  C.  Los  C  eran  los  sobrevivientes,  ex  presos  que  habían  cumplido  la  pena, 

condenados a no conseguir trabajo, a no poder estudiar, a no tener ningún lugar de 

participación. Era difícil tener que cumplir mes a mes después de ser liberada el ir a 

firmar a los cuarteles y soportar largos plantones y porfiar por querer quedarse en el 

país tratando de sobrevivir.

Aunque muchos liberados de las cárceles se fueron rebotando de un país a otro,  para 

zafar de un las condiciones del país. 

No se podía reunir en ninguna parte, porque de saberlo los militares, o quienes eran 

sus simpatizantes -partidarios  por miedo o aliados circunstanciales por el beneficio de 

estar cerca de los ganadores-,  el precio a pagar tenía un costo muy alto. 

Para  festejar  un  cumpleaños  había  que  justificarlo  muy  bien,  sino  los  festejantes 

podían terminar en los cuarteles. No podía haber más de tres personas juntas en la 

calle. Si las había, eran encarcelados y la cárcel podía significar desapariciones. Esa 

misma lógica se instauraba en la interna carcelaria, no más de tres en el recreo de 

diez minutos. Más de tres podía significar “la isla”14 o “el calabozo”  

En el país se  hablaba en voz baja de lo que pasaba. 

Y de a poco se fue impregnando en toda la sociedad el miedo, la desconfianza. Por no 

saber que pensaba o iba a hacer el vecino si se le comentaba algo.

No se lograba descifrar cual era la lógica que aplicarían los militares ya que habían 

encarcelado o hecho desaparecer a  los “subversivos”, aquellos de los que se había 

dicho que  venían a subvertir el orden existente. 

Los familiares de presos políticos resistían la humillación y el miedo con el paquetito 

para sus presos.  

Eran  familias  cautelosas,  hablaban  poco,  soportaban  largas  colas  de  espera  para 

entregar una carta, un paquetito, para saber algo de sus hijos /as, parejas, o hermanos 

presos. Soportaban los manoseos de la guardia militar, aunque el encuentro con el 

encarcelado fuera con doble reja, y mediando un teléfono. 

Tener en la sociedad militarizada del Uruguay de entonces, a algún familiar exilado o 

preso  político, clandestino, o desaparecido, comenzaba a percibirse como un estigma. 

Así que las personas comenzaron a diferenciarse y a desconfiar unas de otras. Las 

familias hablaban poco con los vecinos. Hablaban con personas “de su confianza”. Lo 

que pasaba en el país se comentaba  bajando la voz. La lucha que habíamos librado 

por acercarnos, por formar parte, por ser grupalmente solidarios, se fragmentaba hasta 

llegar a no más de tres. 

14 Lugar de máxima seguridad, cuarto con desechos orgánicos de otros presos, sin luz y casi sin aire, al 
igual que el calabozo.  

7



El aislamiento era planificado en forma evidente. Para dar un ejemplo;  en el dictado 

de  las  clases  curriculares  por  el  Canal  de  Televisión  oficial  (canal  5)  a  cargo  de 

profesores permitidos y contratados para hacerlo por  el canal de aire.

Dictando  clase  para  alumnos  ausentes.  Físicamente  ausentes,  y  ausentes  las 

preguntas,  los comentarios.  Así  se dictaron muchas de las clases de Derecho,  de 

Humanidades, entre otras. 

Profesores autorizados por un Ministerio de Cultura interventor de la época. Con la 

ausencia de cuestionamientos, tenían todos los permisos para dictar cátedra.

La idea era que al no concurrir los alumnos al Centro de Estudio, podían oír estas 

clases televisadas,  tomar apuntes, y hasta grabarlas desde sus casas. 

Todo en la soledad de sus hogares. 

La dictadura apostó a la fragmentación, a lo no colectivo, al individualismo, a  “cuídate 

de los demás que pueden implicarte”. A no socializar la información. A no compartir 

lecturas. A vivir con miedo.

Durante los años de dictadura aparecieron cuerpos flotando en el Río de la Plata y 

ante  el  asombro  de  pescadores  que  los  encontraron,  silenciaron  la  información 

diciendo que hubo una pelea entre marineros pertenecientes a un barco en tránsito por 

el río, de procedencia China, en el que habían muerto algunos tripulantes y los habían 

tirado al agua. Este “cuento chino” tenía algo de cierto, ya que los que flotaban eran 

“orientales”  pero no de la  China,  sino ciudadanos del  Uruguay,  tirados en aviones 

venidos desde la Argentina. 

La noticia se corría en voz baja y se acrecentaba el miedo, estaba ya instituido el “Plan 

Cóndor” y durante doce años no se pudo discutir,  leer, problematizar sobre política 

sobre el país, sobre la educación, sobre nada que pudiera sospecharse de subversivo. 

Los libros de “izquierda” que aparecían en las casas allanadas, cuyo título generaran 

sospecha de marxismo, y aún peor de comunismo,  se quemaban y sus propietarios 

pasaban un tiempo presos “por tener lectura sediciosa”.  En ferias y comercios,  se 

entrecruzaban  miradas  los  vecinos  de   complicidad  que  dejaban  ver  códigos  de 

desacuerdo,  pero  se  reprimía  la  rebeldía.  Después  de  un  plebiscito  que  ponía  a 

considerar la dictadura en el país, si quedarse o no, la respuesta de la gente fue NO, 

dejando sin legalización a dictadura y dictadores. Pero ese NO, no desterró el miedo, 

ya que se había quedado impregnado en la mirada, en el lenguaje que se utilizaba, y 

en  los  comportamientos.  Aunque  se  recuperó  la  sonrisa  y  la  confianza  en  que 

finalmente los “milicos” se iban. Las manifestaciones estudiantiles y obreras bastante 

numerosas gritaban “se va a acabar, se va a acabar la dictadura militar” 

Llegada la elección del `84 apareció una primera oxigenación en la sociedad. Muchos 

uruguayos retornaron al  país con canciones,  poemas,  saludos,  y cuentos de otras 
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tierras. Se recibió cada vuelta “al paisito” como si fuera la única. Finalmente se logró 

después de tanta manifestación, y tanto golpe de ollas, que se liberaran a los presos 

por lo que se había silenciosamente luchado tanto. Sacarlos era el principal objetivo. 

Después de la liberación de los presos políticos:

Acomodarse  a  las  nuevas  circunstancias  que  generaran  reconciliaciones  entre 

ciudadanos civiles y militares, selló en el campo de los sectores políticos un pacto de 

silencio. Ese pacto tenía que ver con que los crímenes cometidos por militares contra 

la guerrilla, y a ciudadanos sospechosos de revolucionarios, no se iban a investigar. 

Poco a poco y con mucho esfuerzo cada uno fue reacomodando dentro de sus familias 

a algunos integrantes,  que habían estado ausentes por  tanto tiempo. También así 

como muchos uruguayos volvían después  de haber  escapado de un Plan  Cóndor 

feroz,  corridos por las dictaduras del Cono Sur,  otros muchos uruguayos se iban, 

desilusionados de todo, fuera del país. Diáspora que continúa todavía.   

Al principio de todo, estrenada la democracia, reinó el optimismo de que finalmente 

políticamente podría recuperarse una sabiduría social que permitiera en el país, dejar 

a un lado propuestas tradicionales y reformadoras, por un gobierno que incitara a la 

participación de los sectores que hasta ahora no habían participado. Capitalizando las 

ilusiones.  Pero por diez años siguientes  a la  caída del  golpe de Estado militar,  la 

sociedad uruguaya optó por el gobierno  más conservador, aquel que les garantizaba 

que no habrían demasiados cambios y que fue elegido por una mayoría expresada en 

votos, en dos elecciones consecutivas.

Explicaciones muchas; que la población políticamente activa había dejado el país, que 

había quedado un porcentaje de gente mayor a quien le intimidaban los cambios, que 

los ex presos, hoy sobrevivientes, no habíamos podido lograr una conciencia crítica 

porque  durante  mucho  tiempo,  sólo  quedamos  reparando  nuestras  heridas,  y 

mirándonos el ombligo, sin que pudiéramos tener la energía necesaria para encontrar 

la brecha por donde transitar de nuevo las ilusiones, hacia nuevos cambios que nos 

fuera  ayudando a  adaptarnos  a un hacer  diferente,  que no significara  renunciar  y 

posponer los ideales, que como  una brecha sirvieran para recrear lo creado-vivido-

construido-pasado.  

Porque a pesar de muchas desilusiones, por años, sólo quedaba seguir pensando que 

la vida vale la pena, testarudamente, tercamente, insistentemente.

Porque era un acto militante despertar y mirar la ventanita pintada de blanco. Así como 

esperar que la noche concluyera pronto y no se tornara interminable esperando que 

viniera el amanecer para quien demostrar que se está vivo, es dar un grito, el grito 

como  un acto de rebeldía, desatando la soga tirada por la guardia adentro de la celda 

9



con la ilusión para ellos, que a la mañana siguiente tomara vida esa soga, apagando la 

vida de quien está preso y que durante la noche se pasó desanudando ese nudo 

también porfiado de desatar. 

Era  la  lucha  entre  quienes  teníamos  impregnado  en  cada  uno  de  nosotros  como 

militantes la “cultura de la muerte”, para luchar por la vida Era una lucha tenaz, una 

lucha revolucionaria,  y la batallita ganada por ese día, por ese solo día, era derrotar la 

derrota.

Esas experiencias hacen a una manera de vivir. De porfiar con las ideas.  

Y finalmente, ahora, cuándo toda la teoría que nos cobijó durante tanto tiempo me deja 

con el  gusto  sin-gusto  de  la  impotencia  y  de la  simplificación  de la  historia  ¿qué 

queda?

El país de la mediocridad:

Construidos como generación producida por las luchas políticas y por una cultura que 

trató de oponerse a la cultura dominante, llegamos a concebir e ilusionarnos en el 

nuevo milenio, por un nuevo gobierno.

Un gobierno de “izquierda”.  Un gobierno cuyo lema ganador fue el  Frente Amplio, 

Encuentro Progresista, Nueva Mayoría.

Con muchas ilusiones de cambios fermentales, que dejara en evidencia la doble moral 

del “País de la Cola de Paja” que caracterizara a un país en crisis, y que no quiere 

dejarse encorsetar por una mediocridad irrenunciable.

Una mediocridad que paulatinamente se ha ido incorporando en nuestra uruguayes. 

La tenemos dentro. No hemos podido decirle NO, ni abortarla.

Este gobierno de “izquierda” nos hizo creer en proyectos de inclusión y de solidaridad. 

Sin que pudiéramos derrotar la cultura de dictadura que llevamos dentro.

No se han desaprendido comportamientos incorporados, que eran esperables para los 

que fueron los gobiernos tradicionales del país (Partido Blanco y Colorado), como por 

ejemplo, el procedimiento aprendido y naturalizado, de ir a visitar al político y pedirle el 

favor que se necesita obtener. 

(Heredado del país de la cola de paja, que por unos pesitos deja correr o le consigue 

la firma que le falta al expediente) comportamiento siempre mal visto por la izquierda 

uruguaya. U ofrecer algún “servicio” de quien se quiere obtener el favor, a cambio de 

obtenerlo. 

La  dictadura  nos  dejó  impreso  en  nosotros,  que  las  jerarquías,  como  cargos  de 

dirección   que  se  ostentan  en  las  instituciones  estatales  (bajo  las  apariencias  de 
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asumirlas por concursos) no se ponen bajo sospecha. No se pone bajo sospecha su 

“honor” 

El “honor” de quienes las exteriorizan, no se discute por ningún subalterno. Aunque 

claramente esas “Direcciones” o “jerarquías” sean inoperantes, o peor, se apropien de 

los trabajos realizados por sus subordinados y luego de aprendidos y presentados 

muchas veces como suyos, ante jerarquías superiores -sin que aparezcan nombrado 

el, o los autores-, éstos sean hechos a un costado, para que no queden las evidencias 

de las ineptitudes de quienes dirigen. O muchas veces descalificando al subordinado 

para dejar explícito el poder de quien manda.

Por supuesto que hoy increíblemente, tanto subordinados como jerarquías, comparten 

la misma opción política: son Frentistas. 

Mujeres Frentistas directoras frente a subalternas Frentistas, como varones Frentistas 

frente a varones Frentistas subalternos.

El  comportamiento  de sometimiento  y  descalificación,  no va por  género,  ni  va por 

opción política. Está tan incorporado que se reproduce con “naturalidad”.

Las mujeres llegan a tener el mismo comportamiento que los varones.

Es la necesidad de demostrar que quien ostenta el poder instituido por un concurso o 

por  una  designación  directa,  necesita  demostrar  que  solo,  o  sola,  resuelve  las 

situaciones que se le presentan. Aunque se tolera que se esté rodeado de asesores.

Pero  quien  tiene  que  demostrar  la  capacidad  de   sintetizar  los  conocimientos 

necesarios para una gestión adecuada, es quien ostenta el cargo, y debe aparecer 

como trabajador en solitario. Se juega su decoro en ello.

Por lo tanto lo esperable no es que se trabaje en equipo. Porque aunque así fuera, el 

equipo que está formado por personas,  nunca aparece sus nombres. Ni cuando se 

informa en la televisión sobre acciones asumidas, proyectos a aplicar, como los dado 

por  las  autoridades  Ministeriales  o  como el  que  asume un  cargo  de  dirección  en 

cualquier parte de la escala jerárquica de una Institución.

Los nombres de las personas que pudiera ser que estén incorporados en un equipo, 

son inexistentes. Trabajar en solitario es la herencia de la dictadura. El “jefe”, la “jefa” 

quieren dar la imagen que son los mejores. La participación de la mujer no marca una 

impronta  diferente,  porque  igualmente  reproduce  el  galón  conferido  a  su  status 

institucional.  Y actúa de acuerdo a su rango. Así como el o la Alférez se remite al 

Capitán, o  Capitana, y a su superior o superiora, y así hasta el vértice de la Institución 

y hacia los subordinados.

Desestructurar  la  pirámide que convive  internamente en “la  izquierda”   no ha sido 

posible. Esa pirámide está construida militarmente, y es herencia de la dictadura. Las 

estructuras militares son piramidales: (ejército-guerrilla) Es una estructura sólida que 
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difícilmente tambalea, porque rápidamente puede identificar el lugar en donde está el 

error. El lugar en donde se sucede el problema. Lo que genera la vulnerabilidad del 

“Jefe” por querer y buscar mantenerse en el lugar designado o buscar conseguirlo a 

toda costa. Así los subalternos son movidos como expedientes. Por eso lo “inteligente” 

para un subalterno es festejar  las ocurrencias del  o  la  jefa,  del  jefe,  sostener  sus 

ocurrencias, sus estados de ánimo,  alabarles, y lo no “inteligente” es dejar los malos 

desempeños en evidencia. 

Quienes están en el  vértice de la  estructura piramidal,  pueden optar  por quedarse 

aislados  de toda información  existente  en  la  interna de  esa  Institución   o  pueden 

señalizar  la  inoperancia  de  un  director  subalterno,  pero  sin  que  éste  pierda  su 

“honorabilidad” a menos que sea de la otra fracción política. Entonces se dan cambios 

sutiles, lo que le ocurre es que cambia de lugar, pero no pierde su rango. No se puede 

sospechar de las jerarquías. Se puede sospechar sí, de quienes ponen en evidencia  a 

las jerarquías. Así el que enuncia las situaciones de inoperancia, falta de ética, mala 

gestión, se convierte en denunciado (sea Frentista o no) Si es manifiesto Frentista, 

corre  el  riesgo  de  que  sus  actitudes  de  denuncia,  sean  catalogadas  de  que  son 

personas que quedaron afectadas por su militancia o por haber estado encarceladas.

¡Pobres personas que no tiene validez lo que dicen!  

Puede darse el caso aprendido durante la administración militar, en la interna de las 

instituciones estatales, que se dé toda clase de acosos a quienes pretender dejar en 

evidencias  las  inoperancias  de  un  jefe.  Dejarlo  en  “aislamiento”  (porque  las 

instituciones  estatales  no  tienen  calabozos)  es  decir,  dejarlo  sin  una  tarea  a 

desempeñar, vulnerable a las críticas de sus compañeros de trabajo.

El sindicato no queda fuera de ese comportamiento. Porque como trabajadores de la 

Institución  reproducen  el  comportamiento  aprendido.  Reivindicando  solamente  el 

ajuste salarial. 

Ese  mismo  comportamiento  aparece  en  las  Instituciones  educativas  públicas. 

Seguramente no sean ajenas las privadas. Pero para un gobierno de “izquierda” las 

instituciones estatales son su responsabilidad.

El querer buscar sobresalir por dones personales, puede verse positivamente, si estos 

dones permiten y posibilitan crear un ámbito auténtico alrededor de quienes los tienen, 

favoreciendo el crecimiento personal de nuevas individualidades.

Sin embargo hoy, en este país de mediocridades, la individualidad lo es todo. Y en ese 

todo, no importa a quienes se deja por fuera.

En el ámbito Universitario, ayer fermento de ideas, hoy,  una idea, no se comparte. Se 

trabaja en solitario o con un grupo seleccionado.
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Incluso, puede darse el caso en que docentes que están compartiendo una mesa, se 

invite amablemente a alguno nuevo a ese grupo a sentarse, pero se le ignora. No se le 

habla, y hasta puede suprimírsele de la ronda del mate. El “sálvate como puedas” de 

la  dictadura,  se  transformó  en  “hacé  la  tuya”  (y  eso  que  en  Uruguay  todavía  no 

tenemos que pelearnos por la comida y el agua, porque de estos recursos todavía 

hay) 

Buscar el lucimiento personal y la notoriedad es la meta del uruguayo en el país de la 

mediocridad.

El Uruguay de creerse superior por su historia cultural, y por el fermentario de ideas, 

se estrella hoy contra las nuevas opciones culturales que se hacen. Deja claro sus 

intereses,  en  su  opción  por  mirar  los  programas  de  televisión  que  vienen  de  la 

Argentina.

De  entretenimientos  y  chismeríos,  juzgados  por  muchos  como  triviales,  pero  que 

paralizan al  país,  por la audiencia  que convocan y se habla de ellos en todos los 

ámbitos. Como si el Uruguay sin identidad propia, mediocratizado, fuera una provincia 

Argentina. 

La mediocridad lleva al asombro. Cuando se denuncian situaciones de corrupción, que 

ya estaban en funcionamiento desde el”País de la Cola de Paja”, pero que no hay que 

presentarlas como sabidas, como historias más que conocidas, hay que presentarlas 

como  que  recién  ocurren,  haciéndolas  aparecer  como  que  son  de  reciente 

conocimiento por parte del gobierno frentista. 

El  Frente  Amplio,  nunca  fue  gobierno  nacional.  Hasta  ahora.  Internamente  está 

formado por las opciones de izquierda. Las tibias izquierdas y la guerrilla.

Quizás al inicio de su gobierno quiso hacer el intento de hacer algo diferente.

Me consta, que muchos parlamentarios intentaron crear una forma de relacionamiento 

diferente. Pero la doble moral del país de la Cola de Paja, no le dio la oportunidad. 

Rápidamente hubo quienes reclamaron cargos de confianza, reclamaron cargos por su 

pasado de militancia, y también,  los jóvenes Frentistas –los Frentistas de la última 

hora-  supieron  inteligentemente  maniobrar  con  la  doble  moral.  Lo  aprendieron 

moviéndose  en las aguas de los partidos tradicionales, y como sobrevivientes a todo, 

aprendieron a moverse entre la opción de gobierno.  

Esta vigencia de la mediocridad heredera de la doble moral, hace que prácticamente 

hoy, no haya diferencia entre el comportamiento de los partidos tradicionales y el de la 

“Izquierda”

Las instituciones funcionan igual que como funcionaban cuando eran gobierno  los 

partidos tradicionales: Acomodos, “encargaturas” a dedo, etc. 
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No pudo  eludirse  ese  comportamiento.   Porque  es  el  comportamiento  conocido  y 

esperado. Por eso no hay que engañarse, es lo que se espera que haga el gobierno 

en el Uruguay.

Es este un país a medio de camino de todo. Sin capacidad de reinventarse.

Tampoco  como  opción  de  gobierno,  el  Frente  Amplio  pudo  mirarse  a  sí  mismo. 

Siempre miró desde la vidriera a los gobiernos anteriores.

Hoy que es gobierno, hace lo que se espera que haga. No al cambio. Las reglas del 

juego se aprendieron desde que se aprendió el poder que puede llegar a tener un 

expediente. Ese conocimiento se matrizó en la dictadura. 

No se ha derrotado aún, porque la dictadura está dentro de nosotros. Convive y nos 

habita internamente. Se aprendieron juegos de poder, y estrategias de sobrevivir  a 

todo.  

Hoy nos miran con satisfacción los partidos tradicionales (a pesar de que para ganar 

votos deben criticar  al  Frente)  porque ganó la  izquierda asegurando que no iba a 

cambiar  nada.  Y  nada  cambió.  Entonces  pueden  mirarnos  en  nuestro  accionar 

Frentista y ver lo bien que reproducimos el doble juego. La doble moral. 

Enunciando  que  importan  los  pobres.  Pero  se  expulsan  de  las  instituciones 

designadas para contenerlos. 

En realidad, son muy pocos a quienes les interesa los pobres. Nadie quiere aprender 

una nueva manera de trabajar. Lo que sí quiere, es seguir reproduciendo lo aprendido. 

Hacer lo que siempre se hizo.

Puede haber un Plan de Emergencia, un Seguro de Salud, pero las redes internas que 

manejan esos planes, son las redes conocidas por todos. Aplicadas desde el “país de 

la Cola de Paja”  Son las redes de la doble moral.

Que podemos esperar si no es de nosotros mismos. 

La izquierda se debe a sí misma una profunda autocrítica. Todos debemos pensar que 

nos pasa. Que camino queremos recorrer. Que opciones de salida tenemos.

Un  país  sin  identidad  propia,  mediocratizado  por  una  burocratización  impresa  en 

instituciones, no tiene salida. 

No  basta  hablar  de  los  pobres.  No  alcanza  decir  que  es  necesario  mejorar  sus 

condiciones de vida, si terminan siendo sólo una bandera reivindicativa.

Hay que volver a comenzar. Ser creadores de nuestra vida y ser hacedores de nuestra 

identidad,  buscando por donde transitar sin temer a la improvisación. Desgajando el 

proceso entre el hacer de hoy y lo por hacer. Recuperar la memoria y contarla como 

memoria reciente, aunque en ese relato hayan muchos y necesarios olvidos, que son 

los que permiten seguir viviendo,  y al ir por otras búsquedas, se trata de darle un 

14



contenido que resignifique al grito inicial  y porfiado de vivir   lo vivido,   lo sufrido y 

padecido. 

Buscando  recuperar  desde  otras  memorias,  la  forma  de  colectivizarlas  para 

encontrarle un sentido que haga tener presente obstinadamente la vida vivida de todos 

aquellos que ya no veré, ni escucharé, ni esperaré para conversar.

O tal vez lo que quede, es enunciar que lo peor que puede pasar es que gane la 

Izquierda. Porque nos deja en evidencia. Nos descubre en lo peor de nosotros.

Nos deja ver en lo mediocratizados que estamos. Por eso quizás sea mejor tener la 

opción de la izquierda como posibilidad futura a alcanzar. Como utopía inalcanzable. 

Para que no se desmiembren las ideas que la originaron en propuestas como éstas. 

Y para que mientras vayamos en su búsqueda,  nos reencontremos entre nosotros, 

mirándonos como compañeros, no como potenciales enemigos. Y para que no nos 

deje  sin  ninguna  ilusión  a  alcanzar.  Y  sirva  como  modelo  posible  para  las 

generaciones futuras. Tomar al gobierno de izquierda como ideal a descubrir,  pero 

luchar para que nunca lo logre.

O también, se puede militar para revolucionar esta izquierda de gobierno, lo que es 

marcarse  un  nuevo  objetivo,  que  no  puede  ser  en  solitario  sino  que  implicará 

organizarse  para  eso.  Buscar  jerarquizar  los  valores  que  como  generación  nos 

identificó, que intentó con la búsqueda de la solidaridad poner por encima de todo el 

amor por el próximo. Por el más cercano. El otro.
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